No lo haré bien 
Emma 
Vallespinós 


Cómo aprendimos las mujeres 
a no confiar en nosotras mismas 


¿Dónde hemos aprendido a dudar de nosotras mismas? ¿Quién nos 
ha enseñado que calladitas estamos más guapas? ¿En qué escuela 
nos hemos sacado el título cum laude en baja autoestima e 
inseguridad? 


Las «noloharébienistas» son aquellas mujeres capaces, preparadas y 
talentosas que, si pudieran elegir un superpoder, escogerían el de la 
invisibilidad. Ellas son sus peores enemigas. Dudan de sus 
conocimientos, están convencidas de que cualquier persona lo 
puede hacer mejor, imaginan el infierno como un lugar en el que 
hay que hablar delante de una audiencia numerosa. ¿Eres una de 
ellas? Si cada vez que alguien te habla del síndrome de la impostora 
te sientes reflejada, si crees que tienes una tara, este es tu libro. 


No lo haré bien nos saca del armario y nos invita a enfadarnos 
juntas recorriendo todos los lugares y circunstancias en las que, 
desde bien pequeñas, hemos aprendido a sabotearnos. Aquí nadie te 
enseñará a sacudirte el monstruo de la impostura, pero se te ofrece 
algo mejor: una buena dosis de rabia y unas gafas de aumento. 
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PROYECTO 3e 
SERIE Y RIU 
XY are ERSARIO 


¡NUS 


A Martina y a Jan, por todos sus «mamá, lo harás 
genial». 

A mi madre: gracias, gracias, gracias. 

Y a mi padre, por tantos síes. 


PRÓLOGO 


Este no es un libro de autoayuda. Aquí no encontraréis soluciones ni 
recetas mágicas, ni siquiera diez tristes trucos para dejar de sufrir. 
Espero poder ofreceros algo mejor que consejos facilones: razones 
para enfadaros. 

Sí, este es un libro para enfadarnos juntas. Para que suceda lo 
mismo que, cuando en una reunión de amigas o en una sobremesa 
con compañeras de trabajo, nos invade la rabia. Necesitamos esa 
rabia. La rabia que nos abre los ojos y nos hace combativas. Poner 
nombre a nuestros problemas, identificarlos, comprobar que son 
compartidos, es el principio de algo poderoso. 

Empezaremos por salir del armario, por reconocer que somos 
unas noloharébienistas de manual. Será como estar sentadas en 
círculo y admitir que sí, que tú también has dicho que no porque te 
morías de miedo, que te supone un suplicio participar en un 
coloquio porque crees que no pintas nada ahí, que te torturas con 
los errores, que te preparas cualquier reunión o entrevista hasta la 
saciedad porque sientes que, si no lo ensayas minuciosamente, lo 
harás rematadamente mal. 

A menudo te sientes una impostora, una mentirosa, una mala 
actriz y temes que en cualquier momento todos lo descubrirán. 
Llevas años pensando que tienes una tara, un defecto de 
fabricación. Algo raro te pasa porque no eres normal. 

Yo te demostraré que sí lo eres. 

Entonces será el turno de repasar juntas, como una pandilla de 
detectives amateur armadas con una buena lupa, todo lo que nos ha 
pasado desde que somos niñas. Dónde y cómo hemos aprendido a 
dudar de nosotras mismas. Quién nos puso esa voz sádica en la 
cabeza, quién nos enseñó que no éramos de fiar. Iremos reuniendo 


las pistas juntas, fijándonos aquí y allá. Seré tu guía de viaje. Mira 
esto, mira lo otro, te haré preguntas: «¿recuerdas cuándo...?, ¿a ti te 
pasó que...?, ¿alguna vez te dijeron...?». 

Acabaremos viajando en el tiempo, hasta el mismo origen de 
nuestros males. El machismo impregna la historia. Hemos sido la 
nota a pie de página que nadie lee. Buscaremos ejemplos de mujeres 
borradas y de otras que alzaron la voz en circunstancias adversas, 
tipas que fueron pioneras y valientes. Si otras fueron capaces de 
romper el mutismo, también lo seremos nosotras. 

Estoy convencida de que nuestra inseguridad es aprendida. Que 
tantos siglos mandándonos callar y repitiéndonos que no éramos 
importantes han hecho mella en nuestra seguridad, en la manera en 
que nos percibimos a nosotras mismas y nos valoramos. 

Nací en los ochenta. Mis padres compraron el primer televisor 
en color cuando tenía cuatro años y el aparato reinaba en medio del 
salón. Crecí con los ojos fijos en mamachichos, vedette envueltas en 
plumas y azafatas de atrezo que sonreían, y poco más. Las mujeres 
éramos puro cuerpo. Si tenían voz, no lo recuerdo. 

Durante años nuestra voz no ha tenido ninguna importancia. 
Tampoco, claro, nuestras opiniones, nuestros puntos de vista, 
nuestras necesidades o reivindicaciones. 

Vivimos inmersas en una oleada reaccionaria especialmente 
virulenta con las mujeres. El odio, la humillación y la crítica 
gratuita inundan las redes. Tenemos que estar muy atentas, porque 
ni los derechos ni las libertades están nunca garantizados. Nunca los 
podemos dar por sentados. 

Es la hora de tomar conciencia y de plantar cara. Y para eso nos 
toca, también, dejar atrás esa sádica manera de boicotearnos a 
nosotras mismas. Es el momento de convencernos de que lo que 
tenemos que decir es importante. Que, aunque nos dé miedo y nos 
coma la inseguridad, lo haremos. Y lo haremos bien. 

Este libro está escrito en genérico femenino. Os hablo a vosotras, 
pero ellos son más que bienvenidos. Ojalá lo lean y nos 
comprendan. Ojalá se sientan interpelados. 

Aquí hablo de mujeres a través de mi experiencia personal y de 
mi modo de ver el mundo. Soy consciente de que lo hago desde el 
privilegio. También de que cada vida tiene una historia. Y aunque, 
por fortuna, no todas las mujeres son noloharébienistas, intuyo que 


a ninguna le sonará a marciano. 

Por último: cuando hablo de mujeres, me refiero a todas las 
mujeres. Nunca me encontraréis en discursos excluyentes ni 
pidiendo certificados de nacimiento. El feminismo en el que yo creo 
no margina, ni insulta ni ofende a ninguna. 

Y ahora, al lío. 


PRIMERA PARTE 


1 
ANATOMÍA DEL AUTOBOICOT 


No recuerdo la primera vez que noté su aliento en el cogote. Quizás 
empezó a visitarme en el aula de los últimos cursos del colegio o 
durante el primer año de instituto. Sé con seguridad que ya tenía un 
puesto fijo al final del bachillerato. Para cuando llegué a la 
universidad ya me tuteaba. Y ha seguido ahí, terco, disciplinado, 
tan feroz como puntual, a lo largo de mi trayectoria profesional. Es 
como tener tu propio dictador instalado en la cabeza. O a uno de 
esos entrenadores olímpicos rusos de los años ochenta, incapaz de 
dar nunca una palmadita en la espalda, o un poco de aliento. 
Siempre atento al mínimo error para torcer el gesto y mirarte con 
aire amenazador. 

Una aprende, qué remedio, a domesticarlo. No, miento. Una 
aprende a entretenerlo mediante sofisticadas maniobras de 
distracción. Es pura supervivencia. Como los padres que se suben 
con un niño pequeño a un vuelo transatlántico con un arsenal de 
cuentos, juegos, muñecos y, como plan b, un cargamento de galletas 
de chocolate, para evitar que se desate el caos. O como los que en 
las películas intentan escapar de las fauces de una fiera caminando 
con sigilo mientras buscan refugio con el rabillo del ojo. 

Distraer a la fiera te permite salir adelante. Por eso, a lo largo de 
mi vida profesional, he sido capaz de hablar en reuniones 
importantes, hacer conexiones en directo en la radio o pronunciar 
un discurso ante un auditorio concurrido y con un ministro sentado 
en primera fila. Pero nunca sin antes pensar en cómo podía evitarlo, 
jamás sin el claro convencimiento de que lo haría mal y siempre 
juzgándome duramente después. Poniendo la lupa, con la obsesión 
de una institutriz, en el error: una palabra mal pronunciada, un 
tropiezo, un titubeo. El error. El imperdonable error. E-rror, luz de 
mi vida, fuego de mis entrañas. 

El autoboicot, pongámosle ya nombre, vive del error. Se relame 
imaginando fallos, pifias y traspiés. Fantasea con futuros próximos 
apocalípticos. Diseña escenas abrumadoras, dignas de una película 


de terror, que proyecta en tu cabeza una y otra vez. Se alimenta del 
miedo. De tu miedo. Se hace fuerte preguntándote: «¿Y si...?». Y si 
sale mal. Y si te quedas en blanco. Y si ese dato no está bien. Y si 
haces el ridículo. Nunca está conforme. Siempre alberga dudas. 

Si, pese a sus advertencias, sigues adelante, convierte los «y si» 
en afirmaciones catastrofistas. Lo harás mal. Te quedarás en blanco. 
Harás el ridículo. Habrá un error. La ofensiva aumenta a medida 
que se acerca la hora de dar un discurso, la fecha de la entrega de 
un trabajo o el momento de tu intervención. Es la versión sádica de 
un coach. Si el autoboicot decidiera hacer merchandising, en sus 
tazas podrían leerse mensajes del tipo «Hoy será un día atroz» o 
«Quédate en casa y enciérrate, estúpida». Pero no le demos ideas al 
enemigo. 

Ante sus preguntas y sus amenazas, tus respuestas importan 
poco. Tanto da cuán segura estés de haber hecho bien tu trabajo, si 
lo has repasado hasta la extenuación. No importa lo que sepas. Te 
hará revisarlo una y otra vez. Si le escuchas, te verás buscando en el 
diccionario palabras que sabes cómo se escriben desde que tenías la 
sonrisa mellada y merendabas nocilla. Googlearás el título de libros 
y el nombre de autores que tienen un puesto de honor en tu 
biblioteca. Si dependiera de él, dudarías hasta de tu fecha de 
nacimiento, de la dirección de tu casa, del nombre de tu padre. 

Es un animal insaciable. No puedes ignorarle sin más. No puedes 
taparte los oídos ni cerrar los ojos. Es el villano de la película. El 
asesino que aparece al abrir el armario. El perturbado al que todos 
creían muerto, pero vive en el respiradero de la casa. El monstruo 
que sigue escupiendo bilis por más que el protagonista le haya 
amputado una pata. Ahí está, dispuesto a protagonizar una saga de 
terror de esas en las que el malo vuelve una y otra vez sin que los 
personajes aprendan nunca nada. Entrega tras entrega, siguen 
cometiendo las mismas imprudencias: descolgar el teléfono, 
quedarse atrás, mirar debajo de la cama, abrir la puerta. 

Es terrible y agotadoramente listo. Y paciente. Sabe identificar el 
peor momento, ese instante de inseguridad absoluta, para acercarse 
a ti ronroneando y susurrarte al oído: «¿Lo ves? Te lo tengo dicho. 
No puedes. No sabes. No lo harás bien». 

Como todo estratega, el autoboicot es inasequible al desaliento. 
Conoce todos los caminos, todas las alternativas, para llegar a ti. 


Tiene claro que a veces, simplemente, hay que esperar. 


El autoboicot es corrosivo y viscoso. Es una voz enemiga en tu 
cabeza, pero también invade el cuerpo con un ejército de síntomas. 
Conoce los botones invisibles de tu organismo. Los que aceleran el 
corazón, agitan la respiración, los que hacen que te tiemble la voz, 
las manos, el cuerpo entero. Puede hacerte sentir un calor 
sofocante, o un frío helador. Sabe dónde tocar para que te invada 
una inquietante sensación de vértigo. Miedo. Pánico. Angustia. 
Ansiedad. Hará que sientas una duda inabarcable, que pierdas todas 
las certezas. Serás presa de una terrible sensación de desamparo, de 
vulnerabilidad. Será como mirarte en uno de esos espejos de feria 
que te deforman hasta la caricatura. Te verás pequeña, absurda, 
torpe, inútil. Poco válida, escasamente preparada, insuficiente, 
incapaz. Querrás huir, esconderte, desaparecer. 

¿Quién, en su sano juicio, querría experimentar este simulacro 
de infierno? ¿Para qué, a cambio de qué? 

Todos los villanos conocen el poder de una buena pregunta. Y 
estas lo son. Así es como el autoboicot se hace fuerte. Ataca, 
destruye, y justo entonces, se ofrece a negociar. 

Después de bombardearte, cuando ya sientas que la única opción 
sensata es desertar, te cogerá del brazo, te pedirá que le acompañes 
y, con modales de director de sucursal bancaria, te mirará a los 
ojos. Meneará la cabeza, se atusará el bigote, te preguntará si crees 
que es necesario pasar por todo esto. ¿De verdad es eso lo que 
quieres? ¿Un calor sofocante, un frío helador, una duda 
inabarcable? ¡Por Dios! Aquí se reirá. Imagina una de esas risas que 
ponen la piel de gallina. ¿La escuchas? Empeórala. Más. Un poco 
más. SÍ, así. 

No te ofrecerá nada nuevo. Lo ha hecho otras veces. Y suena tan 
bien. Una vida tranquila. Paz mental. Cero montañas rusas 
emocionales. Empleará su tono más paternal. ¿Y qué si no das tu 
opinión? ¿Qué pasa por no postularte para ese cargo en la empresa? 
¿De verdad te parece tan buena esa oportunidad laboral? Venga. 
Acéptalo. Eres así. Ya ves lo que pasa cuando intentas ser lo que no 
eres. Si de verdad eres tan lista, si realmente puedes hacerlo, si es 
cierto que tienes algo importante que decir, que aportar, que 
añadir, ¿por qué te tiembla la voz, por qué dudas, por qué te 


mueres literalmente de miedo? 

Lo dicho. Es malo y listo. No hay combinación peor. 

Con él no importa que al final las cosas salgan bien. Es 
irrelevante que seas capaz de dar el discurso, de salir airosa de una 
reunión importante, de entrar en un despacho y pedir algo mejor. 
Lo suyo es una guerra sin cuartel. Es imposible satisfacerle. Es un 
buitre dando vueltas en círculos por encima de tu cabeza. 
Esperando, presionando, ensordeciéndolo todo con sus graznidos y 
un batallón de preguntas capciosas. 

Tiene buena oratoria, sabe usar sus armas y nos conoce bien. 
Lleva estudiándonos desde niñas, se sabe todos nuestros puntos 
débiles, a estas alturas actúa con la eficacia de un algoritmo que te 
ofrece escapadas a Menorca cuando llevas dos semanas buscando 
vuelos baratos. 

Le hemos dejado, a nuestro pesar, hacerse grande, crecerse. Son 
tantas las veces que ha parecido que el mundo le daba la razón. Esa 
vez en la que dimos nuestra opinión y nos mandaron callar. Todos 
esos años esforzándonos tanto para que sirviera de tan poco. Los 
días en los que nos han hecho sentir minúsculas, diminutas, 
invisibles. Todas aquellas tardes en clase en las que queríamos 
levantar la mano, pero al final no. Cada una de las ocasiones en las 
que nos han interrumpido. Todas las ocasiones en las que nos 
hemos sentido invisibles. Todas las veces que hemos preferido 
callar, dejarlo pasar, ceder, no participar. No porque no 
quisiéramos. No porque no supiéramos. Nos faltó el valor. La voz de 
la fiera decidió por nosotras. Y la respuesta, claro, fue que no. 

Nuestra cabeza alberga un almacén de miedos. Miedo a 
estropearlo todo, a hacerlo mal, a no saber, a no estar a la altura. A 
hacer el ridículo, a fallar estrepitosamente, a dejarnos en evidencia. 
El miedo a ser idiotas y no saberlo. Ese pánico de no saber si 
realmente sabemos lo que creemos saber. El temor a que se 
descubra la pantomima y el mundo sepa que somos, simple y 
llanamente, unas impostoras, un fraude, humo, nada. 

¿Cómo puede un cuerpo sostener tanto miedo? ¿Cómo puede el 
miedo dirigir nuestras vidas? 

Es autoboicot cuando a los dieciocho años, estudiando la carrera 
que has elegido, en una de tus asignaturas favoritas, no levantas la 
mano en clase por miedo a decir una tontería. 


Es autoboicot cuando no participas en una reunión de trabajo 
por miedo a que tus propuestas no gusten. 

Es autoboicot cuando dices no a una oferta laboral porque temes 
no estar a la altura y tienes el convencimiento de que cualquier otra 
persona lo hará mejor que tú. 

Es autoboicot cuando te proponen una oportunidad en tu 
trabajo, que te apetece y mereces, y buscas excusas para rechazarla 
por miedo a no hacerlo bien. 

Es autoboicot cuando haces bien tu trabajo, te felicitan y, a 
partir de ese momento, sientes pánico a decepcionar, a no poder 
seguir haciéndolo bien nunca más. 

Es autoboicot cuando preparas un trabajo con esfuerzo y 
dedicación y antes de entregarlo dudas de todo lo que has escrito. 

Es autoboicot cuando, en calidad de experta, te llaman para una 
entrevista e intentas que se la ofrezcan a otro compañero por miedo 
a hacer el ridículo. 

Es autoboicot cuando te censuras en redes sociales por miedo a 
expresar lo que sabes porque, en realidad, qué sabrás tú. 

Es autoboicot cuando estás escribiendo un libro y cada día, justo 
antes de sentarte a escribir, tienes miedo a no ser capaz. 

Si se parece y dudas, sí, es autoboicot. Un viejo enemigo 
poderoso, cruel y feroz. 


2 
EL SÍNDROME DE LA IMPOSTORA 


En 2011, cuando la escritora Ana María Matute recibió el Premio 
Cervantes, el galardón literario más prestigioso al que puede aspirar 
un autor en lengua castellana, empezó su intervención confesando 
que preferiría escribir tres novelas seguidas y veinticinco cuentos, 
sin respiro, a tener que pronunciar un discurso. «No los 
menosprecio», dijo, «los temo, y mi incapacidad para ellos quedará 
manifiesta enseguida. Sean benévolos», rogó a los allí presentes. 
Tenía 85 años, una dilatada trayectoria literaria a sus espaldas, 
estaba acostumbrada a dar entrevistas, era una oradora culta, 
interesante y muy divertida. Pero, de haber podido escoger, entre 
trabajo y aplausos, entre el silencio de su escritorio y aquel 
momento de celebración, no hubiera dudado en elegir la fatiga de 
la escritura —¡tres novelas y veinticinco cuentos!— a esos dieciséis 
minutos y nueve segundos que duró su discurso. 

Es la palabra incapacidad lo que distingue los nervios previos a 
cualquier exposición pública —previsibles e incluso necesarios—, 
de lo que aquí nos ocupa. Porque no fue incapaz. Porque dio un 
buen discurso. Hiló una historia hermosísima sobre su amor por los 
libros, escogió los recuerdos precisos que le permitieron contar 
cómo la literatura había salvado su vida. Fue un discurso propio de 
alguien muy capaz. 

En el primer capítulo hemos descrito al autosabotaje, el 
monstruo de cuatro cabezas que nos hace cuestionarnos hasta la 
extenuación. Dudamos de nuestras capacidades, de nuestra valía, de 
nuestra preparación y conocimientos. No son los demás los que 
levantan la ceja de incredulidad cuando nos ven avanzar hacia el 
atril, nos la levantamos, permanentemente, nosotras. Si hubiera un 
tribunal dispuesto a juzgarnos, nosotras ejerceríamos de abogado de 
la parte contraria, seríamos el picapleitos sin escrúpulos — 
engominado, traje a medida, mirada gélida— que no parará hasta 
que pueda paladear, con aire triunfal, la frase: «no tengo más 


preguntas, señoría». El autosabotaje, lo hemos dicho ya, nos pone 
en duda y nos quita el mérito. Todo lo bueno que logramos, todo lo 
que profesionalmente nos sale bien, lo atribuye a un golpe de suerte 
o a la casualidad. 

Todo esto que hemos ido describiendo tiene un nombre. No es 
un trastorno mental. No es un complejo de inferioridad, ni un 
trauma infantil. No tenemos ningún problema en nuestra cabeza. 
No estamos taradas, ni locas, ni estropeadas, ni rotas. No somos 
raras. O no por esto, al menos. 

Se llama síndrome del impostor. Fue descrito por primera vez en 
1978111 por dos psicólogas clínicas estadounidenses, Pauline Rose 
Clance y Suzanne Imes, que lo bautizaron como Fenómeno del 
Impostor. Tampoco ellas escaparon de sus garras. Cuenta Clance en 
su página web[2] que, durante sus estudios de posgrado, sentía un 
constante miedo al fracaso. Antes de un examen importante, por 
ejemplo, dudaba de todo lo que sabía. Años después, ejerciendo ya 
de profesora en una prestigiosa universidad, observó que algunos de 
sus alumnos más brillantes manifestaban los mismos miedos que 
ella había sufrido de estudiante. Uno de ellos le dijo: «Me siento 
como un impostor rodeado de toda esa gente realmente brillante». 

Clance, que sigue ejerciendo como terapeuta en la ciudad de 
Atlanta y ha dedicado su trayectoria profesional a profundizar en el 
fenómeno, explica que la mayoría de los que lo sufren se 
sorprenden al oír hablar de él, al conocer que aquello que lleva 
tantos años amargando y condicionando su vida tiene un nombre y, 
por lo tanto, es común. 

Poner nombre a las cosas tiene un efecto liberador. Hay un 
momento casi epifánico cuando descubres la existencia de este 
síndrome. Cuando entiendes que sois legión las que os repetís un 
mismo mantra maldito: «no lo haré bien». 

El síndrome del impostor no es algo exclusivo de las mujeres. 
Hay hombres inseguros, que se sienten incapaces a la hora de 
exhibir su opinión, o su conocimiento. Que dudan de sí mismos o a 
quienes les paralizan los nervios. Pero, como iremos viendo a lo 
largo de los próximos capítulos, a nosotras nos sucede con más 
frecuencia y con mayor intensidad. Lo que en ellos puede ser un 
rasgo de su personalidad, algo individual, en nosotras tiene un 
componente estructural. La sociedad, lo comprobaremos más 


adelante, nos ha enseñado a sentirnos así. No nos pasa a todas. 
Sería un error llegar a la conclusión de que todas las mujeres son 
presas del autosabotaje y la impostura. Pero a ninguna —y os invito 
a hacer la prueba en vuestro entorno— le suena a marciano. 

En el artículo en el que acuñaron el síndrome, Clance e Imes 
analizaban el síndrome del impostor en un grupo de muestra de 150 
mujeres objetivamente  talentosas:  doctoradas en varias 
especialidades, profesionales respetadas en sus campos 0 
estudiantes reconocidas por su excelencia académica. La gran parte 
de ellas eran mujeres blancas, de clase media-alta y de entre 20 y 
45 años. Las psicólogas se encontraron con que, a pesar de todos sus 
logros y su reconocimiento profesional, estas mujeres ni se sentían 
exitosas ni valoraban sus méritos. Al contrario: se veían a sí mismas 
como unas impostoras. 

En su investigación, señalaban que las mujeres que habían 
pasado por su consulta, creían en su fuero interno que no eran 
inteligentes, que los demás se equivocaban al creerlo. Algunas de 
estas listísimas estudiantes de posgrado, fantaseaban con la 
machacona idea de haber sido aceptadas por un error del comité de 
admisiones y consideraban que el factor suerte era lo que estaba 
detrás de sus altas calificaciones. Una profesora universitaria les 
llegó a decir que no era lo suficientemente buena para dar clase en 
esta facultad, que seguro que se había cometido algún error en el 
proceso de selección. Una jefa de departamento afirmaba que 
habían sobrevalorado sus habilidades. Una mujer con dos másteres, 
un doctorado y numerosas publicaciones estaba convencida de estar 
poco cualificada para dar clases de refuerzo universitario de su 
especialidad. Todas esas mujeres minusvaloraban sus capacidades 
con argumentos peregrinos (errores, malos entendidos, fallos) para 
negar lo único evidente: su inteligencia, su capacidad, su valía. 

Las dos psicólogas aseguraban que, en su experiencia clínica, el 
síndrome era mucho menos frecuente en hombres y que, cuando les 
afecta a ellos, es mucho menos intenso. Como detallaban en su 
artículo, los hombres tienden a atribuir sus éxitos a sus capacidades, 
mientras que las mujeres suelen hacerlo a causas externas, como la 
suerte, o a causas temporales, como el esfuerzo. Los hombres 
atribuyen el éxito a una cualidad inherente a ellos mismos, a sus 
propias capacidades. Las mujeres no. Las mujeres, explicaban, han 


interiorizado que no son competentes. 

El síndrome de la impostora se vive, además, en silencio. Como 
señalaban Clance e Imes, es un secreto bien guardado, que no se 
comparte de buenas a primeras. Según estas psicólogas, la 
impostora está convencida de que su creencia es correcta. También 
cree que, si lo revela, se encontrará con críticas o con muy poca 
comprensión por parte de los demás. Por lo general es su ansiedad 
por alcanzar un objetivo concreto la que la lleva a confesar en un 
momento dado. 

En 2020, un estudio[31 de la consultora KMPG realizado con 
700 mujeres estadounidenses ejecutivas de todos los sectores — 
todas ellas habiendo alcanzado el éxito en sus trabajos— señalaba 
que el 75% de ellas había experimentado el síndrome de la 
impostora a lo largo de su carrera. El 85% de las encuestadas 
afirmaban que el síndrome de la impostora era un sentimiento 
habitual entre las mujeres ejecutivas. Siete de cada diez creían, 
además, que sus colegas hombres no dudaban de sí mismos tanto 
como ellas. La gran mayoría aseguraron sentirse más presionadas 
que los hombres para no fracasar. Y más de la mitad confesaron 
haber tenido miedo de no estar a la altura de las expectativas, o que 
algunos compañeros las consideraran menos capaces de lo que se 
esperaba de ellas. 

Muchas de las mujeres encuestadas contaron que creían que los 
hombres confían más en sus capacidades, y que niños y niñas han 
recibido diferentes mensajes a lo largo de su vida. Que a ellos se les 
anima a liderar desde más pequeños, a confiar más en ellos mismos. 
De nosotras, se espera menos. 

¿Sabéis esa fiebre repentina que llega el día antes de un viaje o 
ese dolor de cabeza insoportable la mañana de un día de reuniones? 
El autosabotaje también tiene el don de la oportunidad. Le encanta 
aparecer en el peor momento. Es una de sus muchas habilidades. 
Así, ante un ascenso, una oportunidad laboral o cualquier acto 
importante que implique subirnos a un escenario y hablar, exhibir 
nuestro conocimiento y exponernos públicamente, llamará a nuestra 
puerta con un arsenal de mensajes apocalípticos. Un 57 % de las 
mujeres encuestadas confesó haber experimentado el síndrome del 
impostor en el momento de asumir más liderazgo o de ascender 
profesionalmente. 


Las encuestadas contaron que el paso de los años y la 
experiencia contribuyen a vencer los sentimientos de inseguridad. 
La mayoría admitían haber sido demasiado autocríticas en el 
pasado, y haber minimizado sus logros. En su memoria, prevalece lo 
malo a lo bueno: el 65% de estas ejecutivas recuerda sus fracasos 
con más intensidad que sus éxitos. El error, la pifia, el traspié... se 
asientan en nuestro cerebro. Como cuando después de una 
conferencia recuerdas una y otra vez la única milésima de segundo 
en la que temiste quedarte en blanco o cuando, tras una buena 
intervención en directo en la radio, te maldices por la única palabra 
con la que has tropezado. 

En 2018, durante la gira de promoción de sus memorias, 
Michelle Obama acudió a dar una charla en una escuela femenina 
de Londres ante trescientas alumnas de secundaria. Dijo entonces 
que, a pesar de su experiencia en discursos y en hablar en público, 
todavía tenía un poco de síndrome de la impostora: «Nunca 
desaparece esa sensación de no saber si el mundo debería tomarme 
en serio, de pensar que solo soy Michelle Robinson, esa niña sureña 
que fue a la escuela pública». 

En febrero de 2021, Michelle Obama entrevistó para la revista 
Time a la poeta Amanda Gorman [4] —que se hizo mundialmente 
conocida al recitar uno de sus poemas en la investidura del 
presidente Joe Biden— y le preguntó directamente por el síndrome 
de la impostora. «No importa cuántos discursos haya dado, los 
auditorios grandes siempre desencadenan en mí un poco de 
síndrome de la impostora», confesó antes de preguntar a Gorman 
cómo lidiaba ella con eso. «Hablar en público siendo una chica 
negra ya es lo suficientemente desalentador, solo subir al escenario 
con mi piel oscura, mi pelo y mi raza, supone invitar a un tipo de 
personas que nunca han sido bienvenidas ni celebradas en la esfera 
pública. Además, como persona con un problema en el habla [fue 
tartamuda de niña], el síndrome de la impostora siempre se ha visto 
exacerbado, siempre existe la preocupación de si lo que digo es 
suficientemente bueno y el miedo adicional de si lo digo lo 
suficientemente bien», contestó Gorman. 

Si Michelle Obama y Amanda Gorman se sienten impostoras, 
¿qué será de nosotras? Sería tentador consolarse en eso, en que nos 
pasa a muchas. Pero si nos detenemos a pensarlo, es aterrador que 


tantas de nosotras sintamos ese vértigo, que se nos hiele la sangre 
ante la oportunidad, el ascenso o la mera exhibición de nuestra 
valía. 

Hay algo en lo público que nos hace percibirlo como territorio 
enemigo. Podemos no dudar de nosotras en la intimidad, ser incluso 
plenamente conscientes de que estamos preparadas para la tarea 
que tenemos que acometer, pero en el momento de salir al mundo y 
alzar la voz, la inseguridad hace acto de presencia. Y somos legión, 
aunque lo vivamos en silencio, aunque lo mantengamos en secreto, 
no vaya a ser que sea otra tara, otra imperfección que ocultar a un 
mundo hiperexigente que nos quiere listas pero no sabihondas, 
simpáticas pero no impertinentes, guapas pero no arrolladoras, 
jóvenes pero no inmaduras, femeninas pero no gordas, profesionales 
pero no ambiciosas, experimentadas pero no viejas, madres pero 
hasta las dieciséis semanas. Para una mujer la vida es intentar 
siempre estar a la altura. Un constante no llegar a las exigencias que 
(nos) han diseñado e impuesto otros. 

En su libro Cinco inviernos[51, la periodista y escritora Olga 
Merino narra su experiencia personal como corresponsal en Moscú 
en los años noventa. Todavía no había cumplido los treinta y 
ansiaba ser escritora. Se frustraba cuando no escribía, cuando las 
cosas no salían como ella quería. Y se consolaba en los «párrafos 
flagelantes» que encontraba en los diarios de otros escritores, como 
Sylvia Plath, quien escribió: «En cuanto huelo el rechazo de alguna 
revista, en las caras de desinterés de mis alumnas cuando me 
embrollo, o cuando percibo frialdad y rechazo en las relaciones 
personales, me acuso de ser una hipócrita y de fingir ser mejor de lo 
que soy: una mierda en el fondo». 

¿Nos suena? Esa voz interior, maldita e impertinente, que nos 
sugiere que, en el fondo, no somos más que una mierda, ha ido 
saltando de una a otra, de generación a generación, de mujer a 
mujer. La oían nuestras abuelas cuando no se esperaba de ellas que 
interrumpieran las conversaciones masculinas con sus trivialidades. 
La escucharon nuestras madres por querer hacer algo más que dar 
la vuelta a la tortilla de patatas a la hora de la cena. La seguimos 
soportando nosotras cuando aspiramos a ocupar un espacio que 
nunca nos ha pertenecido. Una voz que pregunta, con todo el 
desdén que puede tener un tono de voz: pero adónde vas, pero qué 


haces, pero tú quién te crees que eres. 


3 
NO LO HARÉ BIEN 


Una auténtica impostora nunca descansa. Es como un drugstore 
abierto 24/7. Una impostora anticipa el sufrimiento y padece 
preventivamente. Una impostora sufre antes, durante y después. 
Toda impostora que se precie conjugará en su cabeza todos los 
tiempos verbales del autosabotaje: «no lo haré bien, lo estoy 
haciendo mal, lo he hecho fatal». 

Sé de lo que os hablo. Hace un tiempo, pasé una semana infernal 
—el infierno es un resort de los de pulserita, bachata y caipiriñas al 
lado de aquellos días— antes de tener que hablar delante de una 
audiencia numerosa. Día a día contemplaba, impotente, cómo mi 
seguridad iba menguando. Mi cabeza reproducía una y otra vez 
escenas catastróficas y apocalípticas en primerísimo primer plano. 
Sabía perfectamente lo que quería contar y cómo hacerlo, pero el 
contexto (un lugar extraño con un público desconocido, sin opción 
a repetirlo si salía mal o negarme en el último momento) me hacía 
sentir muy insegura y expuesta. Presa del pánico, decidí preguntarle 
a un compañero de trabajo, que a menudo se enfrentaba a la misma 
situación, si él sentía todas aquellas cosas: palpitaciones, angustia, 
inseguridad. Negó con la cabeza. Comentó, despreocupado, que lo 
que a él le ponía muy nervioso es que fallara algún aspecto técnico 
o quedarse sin tiempo para contar todo lo que quería contar. 

Yo no daba crédito. Insistí. «¿No te da miedo trastabillar con una 
palabra, perder el hilo, quedarte en blanco, que te tiemble la voz?». 
«No, no, —contestó tajante—, a mí lo que me pone nervioso es lo 
que no depende de mí». 

Lo que no depende de mí. Me sentí como los bebés que 
protagonizan aquellos vídeos tan tiernos que corren por las redes en 
los que les ponen gafas por primera vez y contemplan extasiados el 
mundo sin la niebla de las dioptrías: el rostro de su madre, la nariz 
de su padre, sus manos regordetas en movimiento. Yo también 
sentía que otra manera de ver (y vivir) las cosas era posible, que mi 


mundo (con sus sofocos, sus miedos, su ansiedad) no tenía nada que 
ver con el de la persona que estaba ante mí. Temer por lo que no 
depende de uno es algo muy distinto a dudar de ti misma, de 
creerte incapaz y no querer someterte a un suplicio. 

El síndrome de la impostora nos convence de que no estamos a 
la altura de las expectativas de los demás, que no sabemos tanto 
como hemos dado a entender y que todas las ocasiones en las que 
hemos salido airosas ha sido por pura chiripa. Que no somos las 
personas adecuadas, que es muy probable que no lo hagamos bien, 
que no podamos estar a la altura de la confianza que han 
depositado en nosotras. 

Imagina que sabes mucho de un tema, pongamos un ejemplo 
bien tonto: los yogures de fresa. Los pasillos de lácteos del 
supermercado son tu hábitat natural. Por formación y vocación 
sabes muchísimo sobre yogures de fresa: marcas, precios, texturas, 
aroma, origen de la leche, colores y forma de los envases, qué 
empresa está detrás de cada marca blanca, cuál de ellas es más 
generosa con los trocitos de fruta. Un día te llaman para un 
programa de televisión. Preparan un especial sobre yogures de fresa 
(hemos dicho que el ejemplo era tonto, así que sigamos a lo 
nuestro), ha llegado a sus oídos que eres una gran experta en la 
materia y quieren invitarte al programa. No te preguntarán nada 
que no sepas. La entrevista será sobre conceptos básicos para un 
público generalista. Pero desde el momento que has atendido la 
llamada sientes que todo aquello te va grande. ¿Cuánta gente habrá 
que pueda explicar mucho mejor que tú lo que es un yogur de 
fresa? ¿Y si te han sobrevalorado, y si han pensado que sabes más 
de lo que sabes? ¿Y si cometes un error? ¿Es necesario exponerte de 
ese modo en prime time, hacer el ridículo ante millones de pares de 
ojos? 

Dejemos las parábolas y asomémonos a la realidad. En 
septiembre de 2021, pocos días después de la entrada en erupción 
del volcán Cumbre Vieja, en la isla canaria de La Palma, Xavi 
Rossinyol, el entonces codirector del programa Planta Baixa, el 
magazín de actualidad y política que emite los días de diario la 
televisión autonómica catalana, publicó un interesante hilo en 
Twitter[6] en el que explicaba el porqué, a lo largo de esa semana, 
no habían incluido a ninguna mujer entre los seis expertos en 


vulcanología que entrevistaron en el programa. En el hilo 
enumeraba varios problemas que justificaban la falta notoria de 
especialistas aquella semana: las agendas excesivamente 
masculinizadas, la dificultad para encontrar mujeres en cargos de 
responsabilidad y la negativa de algunas de ellas a participar en el 
programa. Una de las mujeres con las que contactaron tenía un 
currículum excelente, era exactamente el perfil que buscaban y 
tenía disponibilidad por agenda. Pero les dijo que no porque no se 
atrevía a intervenir en directo en la televisión. «Mis compañeras te 
dirán lo mismo», aseguró. Rossinyol lo vinculaba directamente al 
síndrome de la impostora. 

Gemma Tarragó era la jefa de producción de Planta Baixa, con 
diez años de experiencia como productora en medios audiovisuales 
a sus espaldas. Hablamos por teléfono meses después de aquel hilo. 
Reconoce que hace una década no era común que nos chocara ver 
una tertulia o una mesa de análisis en la que todos los participantes 
fuesen hombres. Ahora sí. Encontrar en la tele un programa de 
actualidad en la que todos los analistas son señores duele a la vista. 
Que, en un congreso, una mesa redonda, un consejo de ministros o 
una reunión de empresarios no haya ninguna mujer, o sean una 
clara minoría, hace que nos salte una alarma interna. 

«En muchas redacciones —me cuenta Tarragó— ya nos 
imponemos como norma el que una mesa sin ninguna mujer no 
puede ser». Aunque no es fácil. Es un riesgo. 

La dinámica de los medios de comunicación, y especialmente de 
un magazín de actualidad (que implica trabajar a contrarreloj, de ya 
para ya, y la necesidad de producir los contenidos con rapidez) nos 
lleva a ir a lo seguro. En las redacciones, cuando llamamos a un 
experto y funciona bien (es profesional, se explica correctamente, es 
ameno y maneja bien los tiempos) guardamos su número de 
teléfono para futuras ocasiones. Como ellos han sido la opción 
predominante durante tantos años, por lo general, si buscamos a un 
experto que ya hayamos probado, será un hombre. 

En el caso que nos ocupa, el de las vulcanólogas, se añadía una 
complicación: buscaban un perfil muy concreto de una disciplina 
poco común. «Empezamos a buscar mujeres y no dábamos con ellas. 
Cuando llamas a un gabinete de comunicación de una universidad 
les pasa lo mismo, que sus primeras opciones siempre son hombres, 


porque son los que suelen participar en los medios y los que suelen 
decir que sí», explica Tarragó. Cuando por fin dieron con expertas 
en volcanes, pasaron varias cosas. La primera: que todas las 
remitían a dos mujeres que estaban sobre el terreno. Pero ellas 
estaban desbordadas y el programa no buscaba solo la última hora, 
sino a alguien capaz de explicar de forma pedagógica y 
comprensible cómo funciona un volcán en erupción. Otras mujeres 
expertas les decían que no eran lo suficientemente conocedoras del 
tema y derivaban a la productora a otro compañero. «En ese 
momento, tu trabajo como productora y coordinadora de invitados 
es convencerlas, o explicar con mucho detalle cómo será la 
entrevista, no solo el contenido, también el formato, el 
planteamiento, quién estará en la mesa, qué partes tendrá la 
entrevista, si estará sola o acompañada». 

Tarragó percibe que es muy común que las mujeres, que 
históricamente no están tan acostumbradas a aparecer en los 
medios como especialistas, pidan mucha información. «Ocurre con 
expertas y con tertulianas. También pasa con hombres, pero con las 
mujeres es mucho más habitual. Ellas nos reclaman saber de qué 
hablaremos, que les pasemos los temas, conocer cómo vamos a 
plantearlos... y se lo preparan. Sienten más respeto ante un 
programa en directo y quieren preparárselo. Las tienes que 
convencer de que lo harán bien, que se explicarán correctamente». 

En el caso de una de las mujeres, muy preparada y el perfil más 
adecuado para la entrevista, les dijo que sentía mucho miedo de 
decir alguna cosa y que no se la interpretara bien, que de sus 
declaraciones se pudieran sacar conclusiones incorrectas y se 
hicieran titulares con ellas. Tarragó afirma que los hombres dicen 
que sí con más facilidad, y que ellas se lo piensan más y, a menudo, 
tienen que superar ciertas inseguridades. 

Pero las cosas están evolucionando. El cambio de chip en los 
medios de comunicación es algo generalizado y las mujeres expertas 
están cada vez más presentes en tertulias, entrevistas y mesas de 
debate. Tarragó es optimista con el futuro. «Tenemos que romper el 
círculo vicioso. Desde las redacciones nos lo tenemos que 
autoimponer, es una responsabilidad, nos toca hacerlo. Hay tantos 
hombres disponibles y dispuestos que lo fácil sería contar solo con 
ellos. Al principio se trata de apostar por ellas, porque les cuesta dar 


el paso, sienten vergiienza y, cuando empiezan, no tienen la 
habilidad de entrar en ciertas discusiones. Pero apuestas por ellas y 
vas viendo cómo se acostumbran. Si nosotros no hacemos el 
esfuerzo de buscarlas, de darles voz, y ellas se quedan en un 
segundo plano porque les da apuro salir en los medios, no nos 
encontraremos nunca. De todos modos, cada vez es menos habitual 
no contar con ellas. El otro día, en otro canal, me topé con una 
tertulia de solo hombres y me hizo daño a la vista. Y eso está muy 
bien, significa que ya no nos parece normal. Estamos cambiando. 
Hay mucho camino por recorrer, pero hay mucho trabajo hecho». 

Si no se nos ve ni se nos escucha, no estamos y no existimos. De 
ahí la importancia de ciertos gestos. En febrero de 2022, la 
vicepresidenta de Asuntos Económicos y Transformación Digital, 
Nadia Calviño, anunció que no volvería a hacerse una foto en la que 
fuera la única mujer. «Son muchos los eventos en los que soy la 
única mujer porque soy la ministra y no podemos seguir 
considerando normal que no esté presente el 50% de nuestra 
población», aseguró. Y lo cumplió. Tres meses después, se retiró de 
un photocall al darse cuenta de que sus tres acompañantes eran 
hombres. Los hubo que no lo comprendieron. O no quisieron. Lo 
tomaron como un tema banal, una neura o una especie de promesa 
a la virgen. No entendieron nada. 

El género del ensayo es otro buen ejemplo de noloharébienismo. 
Los datos del estudio «¿Dónde están las mujeres en el ensayo?»[71, 
publicado en 2019 por Clásicas y Modernas, una asociación para la 
igualdad de género en la cultura, eran claros: de todos los ensayos 
publicados en España entre 2017 y 2018, las autoras españolas solo 
firmaban el 20% de ellos. Como indicaba la biógrafa Anna Caballé 
en el prólogo del estudio: «Eso significa una evidente desproporción 
en el peso de las ideas, de la reflexión que hombres y mujeres 
aportan a la hora de una tarea común: interpretar el tiempo en que 
vivimos [...] Ese veinte por ciento de autoras en el ensayismo tiene 
necesariamente que aumentar porque la voz de las mujeres, sus 
ideas, sus ideales, su forma de analizar los conflictos, la historia, el 
arte nos son imprescindibles como sociedad si queremos encontrar 
un orden cada vez más inclusivo». 

En el estudio se analizaron los títulos publicados a lo largo de 
dos años en ocho colecciones especializadas en ensayo de 


editoriales españolas. Eran un total de 852 libros, escritos por 879 
autores, el 80% de ellos hombres. Algunas editoriales eran más 
paritarias que otras. En una de ellas, el 95% de los autores 
publicados eran hombres. 

Las autoras del estudio apuntaban en las conclusiones que el 
ensayo constituye por excelencia el género que determina quién 
tiene autoridad para construir el «relato de la realidad». Y añadían: 
«Tradicionalmente a las mujeres no se les ha reconocido como voz 
de autoridad. En las reuniones públicas, las mujeres toman la 
palabra menos que los varones, hay menor expectativa sobre la 
relevancia de sus aportaciones, son interrumpidas con mayor 
frecuencia y sufren habitualmente mansplaining[s]. Sigue 
existiendo un rechazo al protagonismo femenino, las mujeres líderes 
soportan críticas y descalificaciones específicas por el hecho de ser 
mujeres [...] Todas estas circunstancias hacen que muchas veces las 
mujeres rehúyan las posiciones de liderazgo, centrándose en tareas 
laboriosas, pero no de primer nivel». 

Subrayemos esto en fosforito. Ser escuchadas. Ser valoradas. 
Que se espere de nosotras que hagamos grandes cosas, más allá de 
saber combinar con gracia un blazer y una pashmina o conocer de 
memoria la dosis de Apiretal que toman nuestros hijos. Tener, a 
priori, la misma autoridad y credibilidad que un hombre. 

De los 100 libros de no ficción más vendidos en 2021, solo 24 
títulos estaban escritos por mujeres. Álvaro Palau es cofundador y 
director general de Arpa, la editorial que publica este libro. «El 
mercado de la no ficción es una representación imperfecta de las 
relaciones de poder que existen en la sociedad. Para mí, a nivel 
estructural, este porcentaje no hace más que reflejar la situación de 
las mujeres en muchos espacios de poder, como la política o la 
dirección de empresas», argumenta. 

La editorial recibe muchos más manuscritos de hombres que de 
mujeres. De todos los libros que publicaron en 2021, menos de la 
mitad, el 32%, estaban escritos por autoras. Asegura que a las 
mujeres les cuesta más decir que sí, dar el paso de escribir un 
ensayo. Entre los motivos para el no, están la inseguridad, la falta 
de tiempo y los recursos financieros. «Es un tema que he tratado 
regularmente con mujeres, tanto en la editorial como en el canal de 
YouTube Arpa Talks, y algunas de ellas me han explicado que una 


mujer tiene muchos menos incentivos objetivos que un hombre para 
tomar la palabra en público, porque la probabilidad de que eso le 
reporte algún tipo de beneficio —reconocimiento o ingresos, por 
ejemplo— es baja en comparación con un hombre, mientras que la 
probabilidad de que genere algún tipo de prejuicio (acoso, 
acumulación de trabajo) es mayor que en el caso de los hombres». 

Palau ha observado, además, que las mujeres son mucho más 
críticas con su trabajo y que les cuesta sentirse satisfechas con sus 
manuscritos. «En mi experiencia, las mujeres se han mostrado casi 
siempre muy exigentes con su trabajo, lo que no me parece mal. Lo 
que me ha sorprendido negativamente en muchas ocasiones es la 
actitud de los hombres. Muchos de ellos diciendo auténticas 
tonterías, se creen dioses y lo hacen notar a los demás. No es malo 
ser crítica con una misma, es más perjudicial no tener los pies en el 
suelo». 

Conclusión: nos cuesta más decir que sí aunque tengamos algo 
que decir. Lo resumía muy bien un tuit de la periodista cultural Eva 
Piquer Vinent en diciembre de 2021: «Queridos Reyes Magos, me 
gustaría que me  trajerais la seguridad de los hombres 
mediocres[9]». 

En correo urgente, por favor, añado. 


4 
SOLO SÉ QUE NO SÉ NADA 


Estar a la altura de las expectativas de los demás es complicado. 
Estar a la altura de las expectativas de una misma es todavía peor. 

La serie Girls —protagonizada, escrita y dirigida por la 
estadounidense Lena Dunham— gira alrededor de Hannah Horvath, 
una veinteañera aspirante a escritora, caótica y egocéntrica, que 
anhela su gran oportunidad. En una de las primeras temporadas, 
por fin está a punto de conseguirlo. Un histriónico editor le propone 
escribir un libro. El proceso de escritura y la fecha de entrega 
acaban por estresar a Hannah hasta el punto de despertar el 
trastorno obsesivo compulsivo que había marcado sus años de 
instituto. No es capaz de avanzar, ni de escribir, ni de contarle a 
nadie que sus propias expectativas —ser tan buena como siempre 
ha pensado, triunfar, hacerse un nombre en el mundillo literario— 
están acabando con ella. A lo largo de la serie, las amigas de 
Hannah le preguntan en varias ocasiones cómo lleva que tanta 
gente de su alrededor esté triunfando y que ella —la más talentosa 
de la universidad, la que parecía llamada a ser la crack de la 
promoción— no llegue nunca a nada. ¡Ten amigas para esto! 

Las peores expectativas son las propias porque es difícil estar a 
la altura de nuestras exigencias. Para muchas de nosotras, hacer las 
cosas bien no es suficiente. Basta un mínimo error —aunque sea 
imperceptible para los demás— para amargarnos el día, la semana, 
el mes. Obviamente, hay que ser exigentes. Pero hay una línea que 
separa la profesionalidad de la tiranía de la perfección. Existe una 
diferencia abismal entre no entregar ningún trabajo de baja calidad, 
y repasar mil veces, fustigarse por una errata, pasar noches previas 
siendo presa del insomnio y el mal dormir, tener malestar físico, 
estresarse ante una fecha de entrega y necesitar la aprobación de 
nuestro jefe para poder sentirnos satisfechas y respirar aliviadas. 

El perfeccionismo y la autoexigencia son rasgos comunes en las 
impostoras. Concebimos la vida como un centro de alto 


rendimiento. Hay que hacerlo todo bien, siempre. Nunca podemos 
bajar el nivel que nos hemos autoimpuesto. 

Quizás haya que buscar el origen de la alta exigencia en uno de 
los estereotipos más tóxicos que existe para las mujeres: el de la 
superwoman, la mujer todoterreno y sobrehumana que es perfecta 
en todos los aspectos de su vida: en el profesional, en el familiar y 
en el social. Mujeres que trabajan duro en la oficina y que al llegar 
a casa tienen tiempo y ganas de preparar cenas saludables, llamar a 
la amiga recién divorciada para preocuparse por su estado anímico, 
hacer una colada, leer un cuento a los niños, echar un polvo 
fantástico con su pareja y dormir de un tirón las ocho horas de 
rigor. Todo sin queja y con alegría de vivir, como en una versión 
pseudomoderna de aquellos casposos manuales de la perfecta ama 
de casa que tenían nuestras abuelas en el salón de casa. Las que 
fuimos niñas en los años noventa crecimos en una sociedad que 
aplaudía ese modelo, ser ese tipo de mujeres completas era algo 
aspiracional, las revistas femeninas se nutrían de entrevistas que 
nos enseñaban que una mujer moderna compatibilizaba el traje 
chaqueta, el biberón y el picardías. Que ser mujer era llegar a todo 
y además lucir perfecta. Listas, eficientes, buenas madres y 
embadurnadas en rímel waterproof. 

Qué estafa. Qué fábrica de sentimientos de culpa al comprobar 
que no se puede. No, al menos, sin perder por el camino la salud (la 
física, la mental o ambas). 

La dictadura del perfeccionismo nos lleva a pensar que todo 
podría ser mejor de lo que es, que siempre podemos mejorar: 
dedicando más horas, fustigándonos más, repasando una y otra vez. 
Nos negamos a hacer las cosas medio bien, y eso nos lleva a decir 
que no muchas veces. Ante cualquier oportunidad laboral nos 
preguntamos si estaremos a la altura. Hablábamos en el capítulo 
anterior de que los hombres tienen el sí en la punta de la lengua. A 
nosotras nos sale el «no» casi de manera automática. Como en el 
caso de escribir un ensayo. A una mujer, nos contaba el editor, le 
cuesta más aceptar una propuesta de escritura. La primera respuesta 
es «no», luego ya veremos. Un ejército de preguntas hará cola en 
nuestra cabeza esperando respuesta: ¿Tendré tiempo para hacerlo 
bien? ¿Podré contar lo que quiero y como quiero? ¿Cuánto tiempo 
extra, esfuerzo y dedicación me costará? ¿Dispongo de ese tiempo y 


energía? ¿Qué obtendré a cambio? ¿El esfuerzo se verá 
recompensado? ¿Sé lo suficiente? ¿Quiero exponerme de ese modo 
al mundo? 

Hacerlo mal, decepcionar a los demás, da mucho miedo. 
Demostrarnos a nosotras mismas que no somos capaces, da pavor. 

Exponernos es un riesgo al que cuesta decir que sí. En tiempos 
de haterismo, lo público se ha hecho todavía más hostil. Las 
consecuencias del fracaso pueden ser infinitamente más notorias. Y 
toda impostora teme al fracaso, al error, a hacer el ridículo, a echar 
por los suelos todo el trabajo que le ha costado llegar donde está. 

Como veíamos en el caso de las vulcanólogas, muchas expertas 
se negaban por miedo a ser inexactas, a no explicarse bien y a que 
alguna imprecisión acabara siendo carne de titular y habitando la 
eternidad de internet. No es lo mismo fracasar en petit comité, que 
en horario de máxima audiencia. No es lo mismo un error del que 
únicamente tendrá constancia tu jefe, que pifiarla ante millones de 
pares de oídos en la radio. 

Sara Montesinos es periodista experta en migraciones, 
feminismos y derechos humanos. En septiembre de 2021 publicó un 
artículo en un medio digital [10] en el que ahondaba en el pánico 
que sintió tras recibir una llamada para participar como tertuliana 
en el programa de las mañanas de la radio autonómica catalana: «La 
noche antes de la primera tertulia tuve un ataque de nervios y 
miedo que solo pudo calmar mi padre al teléfono. ¿Y qué voy a 
decir? ¿A quién le parecerá interesante? ¿Y si tengo que hablar de 
algún tema que no conozco? [...] ¿Y si digo algo y me equivoco? ¿Y 
si después me insultan en Twitter? Miles de preguntas me rondaban 
y no podía hacer otra cosa que llorar mientras pensaba en llamar a 
producción y decir que finalmente no podía ir. Pero fui». Y 
continuaba: «Cuando pienso de forma racional y me doy cuenta de 
la cantidad de hombres mediocres que hay haciendo de tertulianos 
u ocupando espacios mediáticos, asumo que tengo derecho a no ser 
brillante y que no por eso soy invisible. Ante la idea de exponerme 
a nivel mediático, el miedo se convierte en un monstruo irracional». 

En un mundo permanentemente conectado, y adicto a lo viral, 
los miedos de la impostora se elevan a la enésima potencia. Es 
inevitable que nos reconcoman las dudas, la inseguridad. 
¿Realmente quiero arriesgarme a acabar siendo un meme? ¿Quiero 


protagonizar el vídeo viral del día? ¿Quiero la inmortalidad de 
Google, que mi error permanezca para siempre a golpe de click? 
¿Que en una red social se burlen de mí por haber metido la pata? 

No, gracias. 

Hay tanto que perder, tanto en juego, que exponernos se ha 
convertido en un deporte de riesgo. El miedo al fracaso alimenta 
nuestra angustia, nuestra falta de confianza. Y, en este sentido, las 
redes son un campo de minas. También una oportunidad, pero ¿a 
qué coste? ¿Entenderán el sentido de nuestro tuit? 
¿Malinterpretarán lo que comparto? 

El perfil de Twitter Académicas Desvergonzadas se registró en 
noviembre de 2021 y se presenta así en su biografía: «Es por todos 
conocido que las mujeres no hemos sido entrenadas en el arte del 
autobombo. Señoras, difundamos nuestras investigaciones y 
méritos. No se subestimen». Su objetivo es dar a conocer los logros 
profesionales de aquellas mujeres que se reprimen a la hora de 
darse pisto. 

Subestimarnos es un terreno que conocemos bien. Nos da 
vergilenza, reparo, mucho palo, demostrar que sabemos cosas, que 
somos expertas en algo. Ay, que no parezca que me las doy de algo. 
Uy, que no digan que me creo que sé. Que no piensen que divulgo 
mis conocimientos para pavonearme y dármelas de experta. Aunque 
lo sea. Aunque sepa. Aunque merezca el reconocimiento que no me 
permito. Aunque cualquier hombre en mi situación no dudaría ni 
un segundo en hacerlo. 

La primera publicación que compartieron en su perfil fue el de 
un estudio[111] de Estados Unidos, titulado «Cómo las mujeres 
subestiman su trabajo» y publicado en la revista Harvard Business 
Review, que afirma que las mujeres del ámbito académico no saben 
venderse. Los autores del estudio se centraron para su análisis en el 
uso del lenguaje en los títulos y los resúmenes de artículos 
científicos, que suelen ser el gancho para leerlos. Observaron que 
los artículos escritos por mujeres utilizaban con menos frecuencia 
adjetivos elogiosos como «novedoso», «excelente» o «único», por lo 
que acababan siendo menos citados. Los autores que practicaban 
menos autobombo recibían menor atención que los que no dudaban 
en venderse bien. 

A las mujeres, especialmente a las impostoras, nos cuesta más 


darnos a conocer, promocionar nuestro trabajo. Académicas 
Desvergonzadas pretende difundir el conocimiento, el trabajo y la 
experiencia de mujeres científicas para romper con esa brecha. 

Está claro que la vergienza y las dudas merman nuestra 
visibilidad, nuestra proyección y nuestra carrera laboral. Si no 
queremos exponernos, saltar a lo público, será difícil que nos vean y 
nos escuchen, sobre todo cuando nunca se nos ha dado la voz ni se 
nos ha prestado la atención. 

Tenemos miedo a hacerlo mal, pero si sale bien no se nos pasa. 
A las psicólogas que acuñaron el síndrome, Clance e Imes, les 
sorprendió la naturaleza perpetua de los síntomas, la omnipresencia 
y la longevidad de los sentimientos de impostura, su descontento 
continuo con sus propias capacidades y el persistente miedo al 
fracaso. «No hemos observado que los éxitos repetidos rompan el 
ciclo», señalaron. 

Si salimos airosas de una situación que nos genera inseguridad, 
no aprenderemos la lección como por arte de magia, no 
domesticaremos a la bestia a base de éxitos. Esto no es un cuento 
con moraleja. No es una película con final feliz. Desprenderse del 
látigo de la impostura exige arremangarse. 

La impostura tiene otra trampa perversa: el miedo a hacerlo 
bien. Cuando a una impostora la felicitan por un trabajo bien 
hecho, le asalta un miedo corrosivo a no poder volver a hacerlo 
igual de bien. La palmadita en la espalda, la enhorabuena, el «tía, 
qué bien has hecho esto» o el reconocimiento al mérito, nos llenan 
de inseguridad y de «y si», que ahora ya sabemos que son el 
alimento que hace crecer fuerte y sano al noloharébienismo: ¿Y si 
no vuelvo a estar a la altura? ¿Y si a partir de ahora esperan de mí 
un nivel que no volveré a alcanzar? ¿Y si la próxima vez les 
decepciono? ¿Y si todo lo que haga a partir de ahora es peor? 

Como no sabemos nada, como somos un fraude, asumimos como 
propios todos los errores, aunque no lo sean, o no tanto, o sean 
nimios, o minúsculos, y repartimos el éxito cuando algo nos sale 
bien. La culpa siempre es mía, pero del mérito solo me corresponde 
una porción. Y pequeñita, que engorda. Solo una cucharadita, no 
vaya a ser que me siente mal. 

Por lo tanto, si nos felicitan, las impostoras buscaremos 
diecinueve maneras de justificarnos: no fue tan complicado, 


prácticamente no hice nada, me ayudaron mis compañeros, la idea 
fue de otro, solo seguí los consejos que me diste, tengo un buen 
maestro, no le dediqué mucho rato o bueno, la verdad, no es para 
tanto. 

Con lo fácil que sería levantar la cabeza, sonreír y decir: 
«Gracias, me esforcé mucho». 


5 
SALUD MENTAL 


Ser una impostora es agotador. Es un trabajo a tiempo completo y 
sin remunerar. 

Una impostora habita un infierno particular. Finge que todo va 
bien mientras es carcomida por los nervios. Dice no a lo que querría 
ser capaz de decir que sí. Deja pasar de largo las oportunidades. No 
levanta la mano, no alza la voz, no entra en un despacho. 
Contempla cómo otras personas, quizá menos preparadas, pero más 
seguras de sí mismas, sobresalen en algo de lo que, sin duda, ella 
sabe tanto o más. 

Una noloharébienista es mera espectadora de su vida. Alguien 
que se sienta en un banco (incomodísimo, por cierto) de la estación 
a ver cómo se le escapan todos los trenes. Sufre, duda, lo pasa mal, 
se fustiga. Una o varias veces al día se siente cobarde, imbécil, 
inútil. Y lo peor es que no hay a quién echarle la culpa: es ella la 
que se pone los palos en las ruedas, la que se hace la zancadilla, la 
que consigue que los mejores planes salgan mal. 

Y así un día, y otro, y otro más. Un mes. Años. Un día miramos 
atrás y nos damos cuenta de que llevamos media vida bajo el látigo 
de nuestros miedos, oprimidas por la dictadura de la inseguridad. 

¿Está algún gremio a salvo? ¿Hay algún oficio que se libre de los 
sentimientos de impostura? La respuesta es que no. Ni los puestos 
de responsabilidad ni las profesiones universalmente respetadas, 
como la medicina, escapan de los perversos tentáculos del 
autoboicot. 

La doctora Montserrat González Estecha es jefa de servicio de 
Bioquímica Clínica en el Hospital Gregorio Marañón de Madrid y 
coautora, en una publicación internacional sobre equidad de 
género, de un capítulo acerca del síndrome del impostor como 
factor de riesgo en el desarrollo de síntomas psiquiátricos en las 
mujeres médicas. En marzo de 2022, coincidiendo con el Día de la 
Mujer, impartió una ponencia en el Consejo General de Colegios 
Médicos titulada «El Síndrome del Impostor en la profesión 


Médica[12]1», en la que aseguró que las profesionales que sufren el 
síndrome de la impostora cuando alcanzan puestos de 
responsabilidad tienen más riesgo de padecer depresión, ansiedad, 
agotamiento y burnout (o síndrome del trabajador quemado). Siete 
de cada diez mujeres médicas han sufrido el síndrome de la 
impostora. 

Según explicó González Estecha, la propia exigencia de la 
profesión, el hecho de que se desarrolle en un entorno muy 
competitivo desde la facultad, la alta responsabilidad que implica el 
oficio y el trabajo fuera del horario (conferencias, artículos, cursos), 
facilitan la aparición del síndrome. Tampoco los grandes logros 
profesionales y académicos hacen menguar la sensación de ser un 
fraude. 

Cualquier momento es bueno para la aparición estelar del 
síndrome de la impostora. Lo escribe Alba Alfageme Casanova, 
psicóloga y profesora en la Universidad de Girona, en su libro Quan 
cridem els nostres noms[131 («Cuando gritamos nuestros 
nombres»), en el que escribe sobre las consecuencias psicológicas 
del patriarcado en las mujeres a través de casos atendidos por ella 
misma a lo largo de sus más de veinte años de trayectoria 
profesional. 

Alfageme escribe[14]: «Existe también otro miedo, más 
emocional, que tiene que ver con la sensación que lo que hacemos 
no vale la pena, que nunca estamos lo suficientemente preparadas, 
que nunca estamos a la altura, o que no nos merecemos ocupar 
aquel espacio y aquel tiempo, por eso es mejor ir rápido y 
desaparecer cuanto antes. Cuando rompemos barreras patriarcales, 
el proceso emocional que tenemos que gestionar es duro y 
complejo. Pero no penséis que nos pasa cuando hacemos grandes 
cosas, O grandes retos, sino que lo sentimos en lo más cotidiano: 
qué pregunta hago en clase, qué foto subo a las redes sociales o qué 
reflexión hago en una reunión de trabajo». 

Entrevisto a esta psicóloga, que me cuenta que las pacientes no 
acuden directamente a consulta por el síndrome de la impostora, 
pero que la impostura es común, sin que ellas sean conscientes, en 
muchos casos. Es fundamental identificarlo para que se den cuenta 
de hasta qué punto las sabotea. 

Hablamos de mujeres que presentan baja autoestima, 


sentimientos de incapacidad ante determinadas situaciones, 
bloqueos a la hora de tomar ciertas decisiones o cuando tienen que 
exponerse en público. Las impostoras tienden a evitar las 
situaciones que sienten que no son capaces de afrontar. Como no 
puedo, lo evito, digo que no, y así no paso el mal trago. 

Pero no siempre es posible evitarlo. 

Para esas situaciones, la impostora dirá que sí, pero sintiendo 
que no lo hará bien, lo que la llevará a afrontarlo desde la 
inseguridad. «Si al final sale mal, pensará que su impostura se 
confirma», explica Alfageme. Es lo que en psicología se conoce 
como la profecía autocumplida y que entenderemos mejor con un 
ejemplo. 

Vamos a imaginar que nos invitan a un coloquio. Tenemos que 
acudir por varias razones, pero la más importante es que ningún 
motivo razonable justificaría nuestra negativa. Pongamos que nos 
avisan con un mes de antelación. Poco a poco, el monstruo del 
autosabotaje irá conquistando nuestro cuerpo. Para cuando falten 
un par de días, las impostoras sentiremos nervios, incertidumbre, 
inseguridad. Anticiparemos todos los errores que podríamos llegar a 
cometer, repasaremos nuestra intervención hasta la extenuación, 
incluso nos veremos a nosotras mismas pasándolo mal. La cabeza 
nos irá repitiendo un mantra que se apoderará de nuestro cerebro 
con la eficacia del estribillo de una canción pegadiza: no vas a 
poder, no te explicarás bien, bastarán dos minutos para que todos 
sepan que no tienes ni idea de lo que hablas, te temblará la voz, te 
pondrás roja como un tomate, no sabrás qué contestar a las 
preguntas que te formulen, divagarás, te quedarás en blanco, harás 
un ridículo espantoso, nunca más te volverán a llamar. Bueno, ahí 
está la profecía, todos esos mensajes que nos repetimos a nosotras 
mismas como si hubiéramos invitado a nuestro peor enemigo a una 
fiesta en honor a la falta de amor propio. Al coloquio iremos 
condicionadas por esas frases machaconas, presas de la inseguridad. 
Si no conseguimos controlarnos y dominar la impostura, puede que 
ocurra. Puede que no lo hagamos bien. Puede que, efectivamente, 
nos tiemble la voz, nos pongamos rojas y divaguemos o nos 
quedemos en blanco. Y nuestra cabeza no aprenderá la lección, no. 
Será el monstruo del autosabotaje el que se anote el tanto y nos 
diga aquello de «te lo dije, no estabas preparada, esto te venía 


grande, ya sabías que no lo ibas a hacer bien». 

Un asco. Puedes añadirle más dramatismo a la escena anterior 
releyéndola al son de la canción Piano Man de Billy Joel o con 
Creep de Radiohead. Si vamos a autoflagelarnos, hagámoslo 
siempre a lo grande, amigas. 

Como hemos dicho en un capítulo anterior, un hombre podría 
sentirse también inseguro, tener miedo a hablar en público o dudas 
sobre su valía profesional. Pero, como señala Alfageme, uno y otro 
síndrome, el del impostor y el de la impostora, se diferencian en 
algo esencial: en el caso de las mujeres se le añade el componente 
estructural. Desde niñas hemos recibido una educación patriarcal 
que nos ha intentado dejar muy claro el espacio que ocupamos, a 
qué podemos aspirar y hasta dónde podemos llegar. El espacio 
público ha estado históricamente ocupado por hombres y han sido 
ellos los que han decidido quién tenía que estar y quién no. Es lo 
que viene siendo una jugada perfecta. Los parámetros con los que se 
nos ha juzgado han sido absolutamente masculinos. «El síndrome de 
la impostora es un fenómeno estructural que acaba repercutiendo 
en nosotras y resonando en muchas de nosotras. Todos sabemos de 
lo que hablamos, y no es casual, forma parte de nuestra educación», 
explica Alfageme. 

Por eso, tampoco es casualidad que la impostura y la 
vulnerabilidad aparezcan en todo aquello que tiene que ver con lo 
público y con lo profesional. Que nos visiten cuando rompemos 
techos de cristal en ámbitos ocupados tradicionalmente por 
hombres, cuando abrimos nuevos espacios, en todo aquello en lo 
que no tenemos referentes femeninos. «Siempre nos han dicho que 
lo que nos corresponde es el espacio privado, como la familia y el 
hogar; pero lo público, lo productivo, lo laboral, no», afirma la 
psicóloga. 

Además, advierte Alfageme, cuando nos exponemos a lo público, 
las mujeres somos doblemente juzgadas. No se nos evalúa 
únicamente por lo que decimos, también por el cómo, por nuestra 
indumentaria, nuestro peinado o nuestra manera de movernos. 
Estamos permanentemente sometidas a un tribunal de examen que 
no deja pasar ni una. 

El síndrome de la impostora tiene consecuencias. Puede 
dinamitar nuestras carreras profesionales y nuestras vidas. «Perder 


oportunidades por miedo a no estar a la altura, a no hacerlo bien, 
puede generar mucha frustración. No consigues tus objetivos, pero, 
además, cuando revisas tu historia, te das cuenta de que has sido tú 
la que ha dicho que no, que no has parado de autosabotearte, que te 
has limitado y no has llegado donde querías», cuenta Alfageme. 

Muchas impostoras acaban optando por la evitación. Exponerse 
les genera tanta ansiedad, que, a la larga, es difícil de mantener. 
¿Vale la pena encontrarte mal y pasarlo peor? ¿Tener el runrún 
durante días (lo harás mal, lo harás mal, lo harás mal), dolores de 
tripa, de cabeza, ser un manojo de nervios? Cuesta pensar en un 
objetivo por el que merezca la pena tanto malestar. 

Alfageme diferencia entre los nervios previos a cualquier tema 
importante —un poco de estrés positivo y de inseguridad que son 
útiles para activarnos y concentrarnos— de la tortura del síndrome 
de la impostora, con sus pensamientos catastrofistas en bucle. La 
hiperexigencia también contribuye a no estar nunca satisfechas del 
todo. 

La buena noticia es que la impostura puede domesticarse. 
Explica Alfageme: «A la impostora puedes alimentarla o puedes 
hacer que desaparezca. No deja de ser falta de autoestima e 
inseguridad aprendidas, y si te lo trabajas a nivel personal, puedes 
aprender a gestionarla. Además, hay que aceptar que podemos 
equivocarnos. No pasa nada. Errar es un aprendizaje. ¿Qué es lo 
peor que puede pasar si te equivocas?». 

¿Qué responderías tú? 


6 
ES EL PATRIARCADO, AMIGAS 


En uno de los capítulos del libro Mirarse de frente151, la autora 
neoyorkina Vivian Gornick escribe acerca de una antigua amiga con 
motivo de su reciente fallecimiento en un accidente de coche, una 
escritora brillante y carismática a la que llama —es un seudónimo— 
Rhoda Munk. La había conocido veinte años atrás en una fiesta, 
después de dedicarle una elogiosa reseña sobre su último y exitoso 
libro, lo que propició que entablaran una amistad que el tiempo, las 
circunstancias y unas vacaciones juntas —la prueba de fuego de 
cualquier relación— acabaron enfriando. Pero al conocerla, le pasó 
aquello que a veces mos sucede cuando iniciamos una nueva 
amistad con alguien con quien congeniamos de un modo especial: 
que sufrimos una especie de enamoramiento. Un flechazo cuya 
sintomatología pasa por la absoluta fascinación, las ganas de pasar 
todo el tiempo posible juntas y la necesidad de que la otra persona 
sienta la misma felicidad que nosotras sentimos estando en su 
compañía. 

Escribe Gornick que, por aquel entonces, ella daba por hecho 
que alguien con la edad y la trayectoria profesional de su amiga 
siempre había sido escuchada, que no tenía que luchar, como ella, 
para que le prestaran atención cuando hablaba o manifestaba sus 
opiniones en público. Hasta que una noche organizó una cena en 
casa. Entre los invitados había dos celebridades, Munk, y un 
hombre, al que la neoyorkina describe como «un comunista de la 
vieja escuela», uno de aquellos tipos, añade, que da por hecho que 
lo que él tiene que decir es siempre de un «interés supino». 

Volteemos los ojos y prosigamos. 

Aquella noche acabó, por supuesto, muy mal. Mientras Gornick 
ponía la fuente con el pollo y el cuenco de judías verdes sobre la 
mesa, escuchó cómo su amiga decía: «A mí un tío feo y enano como 
tú no me manda callar». Se lo decía al marido de una de las 
invitadas. Cuando Gornick preguntó qué pasaba allí, el «tío feo y 
enano» afirmó, indignado, que Munk no paraba de interrumpir al 


comunista, que no le dejaba acabar ni una sola frase. La escritora se 
defendió: «Ojalá alguien pudiera impedir que este hombre termine 
una frase. Yo creía que estaba ayudando a convertir un monólogo 
en una conversación. Pero no me había dado cuenta de que 
estábamos ante un caso de hombre adora a hombre». 

Boom. 

En el siguiente capítulo profundizaremos en el mansplaining, 
esa inquietante y molesta facilidad que tienen los hombres 
—«algunos, no todos», suena en mi cabeza a modo de coro griego— 
para explicarnos de qué trata la vida, qué nos pasa, cómo tenemos 
que sentirnos, qué tenemos que hacer y hasta qué punto podemos 
hablar, dar la lata o, Dios nos libre, osar interrumpirles. 

Los hombres llevan muchos siglos —todos, de hecho— 
dejándonos claro que somos personajes secundarios. Enseñándonos 
qué roles nos corresponden y en qué otros somos meras invitadas. 
Explicándonos un mundo que consideran suyo con la paciencia 
limitada con la que un padre explica a un niño pequeño que 
después de la cena se lavará los dientes, leerán un cuento y será la 
hora de dormir. Te pongas como te pongas, las cosas, hijo, son así. 
Pero no te quejes, cielo: la pasta de dientes es de fresa, el cuento es 
tu favorito y puedes escoger el peluche con el que dormirás hoy. 

Hay varios motivos que explican el porqué de que tantas 
mujeres nos sintamos incapaces, poco válidas e impostoras pese a 
no serlo. Como afirman la periodista Elisabeth Cadoche y la 
psicoterapeuta Anne de Montarlot en su libro El síndrome de la 
impostora [16], tras este sentimiento de fraude hay motivos sociales, 
familiares... e históricos. Sobre todo, históricos. Escriben: «Si a las 
mujeres a veces les falta confianza en sí mismas es ante todo una 
cuestión histórica, de presión social, de familia, de lenguaje, de 
creencias». Y añaden: «Durante mucho tiempo, las mujeres han sido 
víctimas del patriarcado y han sido criadas en la fragilidad. La falta 
de confianza de las mujeres es consecuencia, en buena medida, de 
una herencia histórica. Es el resultado de siglos, incluso de 
milenios, de supremacía masculina». 

Hemos nacido, nos han criado y nos hemos hecho adultas en un 
mundo en el que pintábamos poco. Soy muy consciente de que 
escribo desde el privilegio. Que soy una mujer occidental, blanca y 
heterosexual. Que nací en democracia. Que me crie en una familia 


en la que tanto el hombre como la mujer trabajaban a jornada 
completa fuera de casa y compartían cuidados. Eso, en los años 
ochenta, era una rareza. Lo comprendí con el tiempo. Que lo que 
pasaba en casa, que mi padre se encargara también de hacer la 
compra —no iba con una lista hecha por mi madre y la recitaba, no, 
compraba sin chuletas—, de cocinar, de ayudarnos con los deberes 
o secarnos el pelo era atípico. 

En esa igualdad de tareas tuvo mucho que ver mi madre. 
Siempre quiso trabajar, ganar su propio dinero, no renunciar a una 
vida profesional que la satisfacía. Cuenta que los primeros días de 
convivencia, tras casarse y el viaje de bodas, mi padre llegaba a 
casa, se sentaba en el sofá, encendía la tele, o abría el periódico, y 
esperaba. Pasó un día. Pasó otro y el siguiente. Hasta que al cuarto 
mi madre le dijo que eso no iba a ser así, que espabilara, que ella 
también trabajaba y no iba a ser la sirvienta de nadie. Ya no tuvo 
que repetírselo más. 

Pese a todos los privilegios, y a la anomalía hogareña, crecí en 
una sociedad en la que lo que se esperaba de unos y de otras era 
distinto. Había mujeres presentando el telediario —siempre jóvenes 
y atractivas—, pero no protagonizando los temas de apertura (los 
presidentes del gobierno, de la patronal, de los sindicatos y de los 
clubes de fútbol eran hombres). Los libros de texto estaban llenos de 
señores que habían hecho cosas trascendentales. Los padres eran 
hombres ocupados que no tenían tiempo de recoger a los críos a la 
salida del colegio. Llegaban tarde, si es que llegaban, a los 
conciertos de Navidad y a las fiestas de fin de curso. No sabían nada 
de mí cuando sus hijas me invitaban a dormir a su casa el fin de 
semana y a la hora de la cena seguían llamándome Eva o Gemma. 
Las de mi generación crecimos intuyendo que la vida de un hombre 
era otra cosa: muy seria, muy atareada y muy importante. 

Irantzu Varela es, así se describe en su biografía de Twitter, 
«periodista, feminista, vasca, bollera y gorda». Presenta El Tornillo, 
un microespacio feminista, en Público TV. En noviembre de 2021 
publicó uno sobre el síndrome de la impostora [17] en el que decía: 
«Desde el feminismo hemos aprendido que, si una cosa nos pasa a 
todas, seguramente no será un problema individual, no será un 
problema tuyo, no se explicará solo analizando tu psicología, 
seguramente el síndrome de la impostora, como muchos otros 


miedos e inseguridades que nos atraviesan a las mujeres, sea 
sistémico. O sea que el síndrome de la impostora es el patriarcado». 
Y continuaba: «A las mujeres se nos ha socializado en la idea de que 
el espacio público no es nuestro, que en lo público siempre somos 
invitadas e incluso se nos ha convencido de que cuando ocupamos 
lo público se lo estamos quitando a un hombre, que no estamos en 
él por méritos propios [...] y que es una situación pasajera, 
anormal, forzada». 

Sí, durante mucho tiempo hemos sido meras invitadas al espacio 
público. Algunos siguen queriéndonos en ese papel. Podemos estar 
siempre que no molestemos, que no fastidiemos y, sobre todo, que 
no empecemos con nuestras monsergas. Es un don mágico que 
tenemos: nos hacemos pesadas muy pronto, cansamos enseguida. 

La actitud y la manera de expresarse de los hombres es distinta. 
Ellos han crecido en un mundo hecho a su imagen y su semejanza, 
en una sociedad que les daba palmaditas en la espalda y que los 
animaba a seguir adelante: campeón, crack, valiente, machote, 
puedes con todo, cómete el mundo. Cómo no comerte el mundo si 
te lo sirven en bandeja. «Pues yo no, a mí no, yo no tuve», brama de 
nuevo el coro griego en mi cabeza. 

Bueno, es un poquito más fácil creer en uno mismo si no te 
ponen en duda sistemáticamente. Es más sencillo sentirte con el 
derecho de ocupar un lugar, de hablar en público, de llegar lejos, de 
tener un despacho con vistas, cuando eso ha sido lo que se ha 
esperado siempre de ti. Hacerlo es más fácil cuando nadie duda de 
que lo harás. La vida es un día soleado si lo que se espera de ti es 
precisamente aquello a lo que tú aspiras. 

Según un estudio realizado por la revista Harvard Business 
Review en 20191181, las mujeres tenemos menos autoestima y 
menos seguridad en nosotras mismas hasta los 40 años, edad a 
partir de la cual hombres y mujeres estarían al mismo nivel de 
autoconfianza. En un artículo publicado en el diario El Paíst19] a 
raíz de estos datos, la escritora, economista y experta en liderazgo 
femenino Pilar Jericó, entrecomillaba una frase de la directora 
financiera de Facebook, Sheryl Sandberg, en la que aseguraba que a 
los hombres se les contrata por las expectativas y a las mujeres por 
los resultados. Nuestra falta de autoestima condiciona nuestras 
decisiones laborales, determina la seguridad con la que nos 


presentamos a una entrevista de trabajo, incluso si acudimos o no. 
Escribía Jericó: «Por lo general, las mujeres necesitamos estar más 
seguras de que cumplimos con todos los requisitos que nos solicitan 
cuando aspiramos a un puesto. Podríamos decir que somos más 
prudentes: “quizá no esté preparada todavía”, “necesito saber más 
para lo que están pidiendo” o “total, si no me lo van a dar...”, son 
algunos de los comentarios que resumen lo que nos sucede». 

Prudentes o no, dejar de postularnos, creer que no somos el 
perfil adecuado o dudar de nuestra preparación, no es una 
estrategia que abra puertas precisamente. Más bien, es como tirar 
un montón de talento, ganas y posibilidades por la ventana. El 
mismo mantra maldito de siempre: para que otro me diga que no, 
ya me lo digo yo. 

Joana Russ fue escritora, académica y feminista. Nació en Nueva 
York en 1937, ejerció como profesora universitaria de literatura 
inglesa, y escribió novela y ensayo. Fue una de las pioneras, junto a 
Ursula K. Le Guin, de la ciencia ficción feminista. Entre sus obras 
está el ensayo Cómo acabar con la escritura de las mujeres [20], 
publicado originalmente en 1983, y en el que enumeraba un 
completo catálogo de estrategias utilizadas a lo largo de la historia 
para ignorar, condenar o menospreciar a las mujeres que escriben. 
Entre ellas: no tomarlas en serio (que una mujer escribiera se le 
daba la misma relevancia que el que fuera aficionada al macramé), 
insinuar o poner en duda su autoría, despreciar los temas y el 
contenido de sus escritos («los testimonios masculinos sobre 
intensas experiencias autobiográficas no suelen despreciarse 
mediante el calificativo de confesionales», escribió), aislar el mérito 
o considerarlo una anomalía. 

Russ insistía en la importancia de los referentes, en lo esencial 
que era para las mujeres escritoras no sentir que lo estaban 
haciendo por primera vez. Ella misma, en una cita que podría haber 
sido romántica con un estudiante de posgrado en su primer año de 
universidad, tuvo que aguantar que él le preguntara cómo llevaba 
ella, como aspirante a novelista, que ninguna mujer hubiera 
producido nunca gran literatura. 

Eran los años cincuenta, puede replicar alguien. Yo escuché la 
misma frase, con alguna variación estilística sin importancia, a mis 
veintipocos. Decídselo de mi parte. 


Si mi testimonio no le sirve a ese insolente imaginario que ha 
aparecido de repente con ganas de torcernos la tarde —sospecho 
que forma parte del coro griego que viene acompañándonos todo el 
capítulo—, tengo otros. 

El de la escritora Isabel Allende, por ejemplo. Ella es la autora 
en español más leída del mundo. En 2014, en una entrevista con la 
escritora y periodista cultural Inés Martín Rodrigo [21], decía: «En la 
literatura, una mujer tiene que hacer el triple de esfuerzo que un 
hombre para obtener la mitad de respeto. Me costó treinta años de 
escritura y veinte libros para que me dieran el Premio Nacional de 
Literatura en Chile y estoy muy agradecida, porque me dio una 
situación de respeto que mis colegas no me habían querido dar. 
Tenía el público a mi favor, pero no tenía ni a la crítica ni a mis 
colegas». 

Es un buen resumen el de Allende: ser mujer es esforzarse el 
triple que un hombre para que te respeten la mitad. 

Sí, ser mujer supone tener que demostrar que somos capaces. Sí, 
todavía. No, no nos quejamos por vicio. Claro, sabemos que es 
agotador escucharnos una y otra vez con la matraca. Cuando mi 
hija era pequeña y se quejaba con un «siempre dices que no», yo le 
contestaba «dame motivos para el sí». Esto vendría a ser lo mismo: 
dadnos motivos para dejar de quejarnos. 

Será un auténtico placer. 


7 
CURSO EXPRÉS DE MANSPLAINING 


Para aprender a dudar de nosotras mismas no hay mejor escuela 
que el mansplaining. A la hora de aprender a silenciarnos hemos 
tenido grandes maestros. 

El diccionario inglés Oxford incluyó, en enero de 2018, el 
término mansplaining en su edición online. Lo define así: «(De un 
hombre): Explicar (algo) innecesariamente, de forma prepotente o 
condescendiente, especialmente (habitualmente cuando se dirige a 
una mujer) de una forma considerada condescendiente oO 
paternalista». 

Pero si vamos a lo sencillo bastará con deconstruir el término 
para entenderlo: man y explaining, hombres que explican. Que nos 
explican, para ser más concretas. 

Aunque el uso de este anglicismo está muy generalizado, la 
Fundación del Español Urgente (Fundéu), una institución sin ánimo 
de lucro cuyo principal objetivo es impulsar el buen uso de la 
lengua española en los medios de comunicación, propone el 
neologismo «machoexplicación» como alternativa válida. Como 
detallan en su página web[22], «machoexplicación» comparte el 
mismo carácter informal del original inglés y permite la creación de 
otras voces de la misma familia léxica, como «machoexplicador» o 
el verbo «machoexplicar». Y concretan: «Una alternativa más formal 
es la fórmula condescendencia (machista o masculina si se quiere 
hacer hincapié en esos matices)». 

Cualquier hombre que quisiera iniciarse en la machoexplicación 
o el mansplaining —dejemos en el aire los motivos que podrían 
llevarle a tomar tal decisión, teniendo la alternativa de lanzarse a 
aficiones tan o más provechosas como el triatlón, el aprendizaje de 
un nuevo idioma o el bricolaje—, haría bien en seguir una serie de 
recomendaciones, testadas con éxito a lo largo de la historia de la 
humanidad por centenares de miles de sus congéneres. 

Un curso exprés de mansplaining se centraría en el dominio de 


algunas disciplinas. He aquí los ocho mandamientos del 
mansplainer: 


e Interrumpe: Es fundamental no dejar terminar una frase, meter 
baza incluso, y especialmente, cuando no tengas nada nuevo ni 
interesante que añadir a lo que estamos contando en ese 
momento. Interrumpiendo conseguirás dos cosas muy 
importantes: hablar tú y rompernos el hilo argumental, con lo 
cual nos será difícil volver al punto del discurso en el que 
estábamos. Si tu interrupción es para hacer una gracia o un 
chascarrillo, miel sobre hojuelas. 

e Pontifica: Si compartes conversación con una mujer que, por 
ejemplo, lleva dos décadas estudiando un campo de 
investigación concreto o que ha escrito un libro sobre ese 
mismo tema del que está hablando, sería ideal que, a la más 
mínima oportunidad, añadieras un comentario o una frase con 
suma seriedad —es recomendable acariciarte la barbilla, mirar 
al infinito o engolar la voz mientras la pronuncias— y que 
puedes, o bien improvisar en ese momento, o basarla en algo 
que leíste hace poco en Facebook o en aquello que te contó tu 
cuñado en la sobremesa de la última comida familiar. Lo mejor 
será defender un punto de vista completamente contrario al de 
la experta con la que conversas. Que no te acobarde —sabemos 
que no lo hará— tener poca idea del tema en cuestión. Defiende 
con vehemencia tu postura. Apoya incondicionalmente la 
versión de tu cuñado, que sabe de todo. Si la mujer contradice 
lo que estás diciendo —aunque lo haga aportando datos— no 
des tu brazo a torcer. Un buen recurso para zanjar discusiones 
es usar frases del tipo: «eso no es como lo dices tú» o «creo que 
estás muy equivocada» con una mirada de superioridad. Si 
insiste, saca tu as de la manga: finge una tranquilidad cercana 
al estoicismo y suéltale un «no tienes que ponerte así, mujer». 
Paladea ese «mujer» con aire triunfal. Vuelve a acariciarte la 
barbilla. 

e Sé condescendiente: Danos consejos que no te hemos pedido. 
Explícanos las experiencias vitales por las que hemos pasado y 
tú no —necesitamos desesperadamente tus lecciones sobre el 
parto y la menstruación, por favor—. Explícanos de qué va el 
mundo y cuáles son nuestros errores. Detállanos todas aquellas 
cosas que hacemos mal. Dinos que nada de lo que nos preocupa 


es para tanto. Recuérdanos por qué somos unas quejicas. 
Haznos el favor de contarnos cómo de complicada ha sido tu 
vida y lo poco que te has quejado tú. Menospreciar o desdeñar 
aquello que decimos, exigimos o expresamos te harán ser un 
alumno aventajado del mansplaining. 

Finge sordera selectiva: Tú habla. Exprésate, no vayas a 
quedarte con las ganas. Enlaza una frase con otra, no dejes 
espacio a la interrupción. Aparta de ti, con la despreocupación 
del que espanta a las pegajosas moscas veraniegas que 
revolotean alrededor de un plato de arroz, nuestras voces 
diciéndote que no, que no nos has entendido bien. Niégate a 
escuchar cualquier razón de peso. Que nadie ose insinuar que 
andas equivocado. 

Practica el paternalismo: Claro que tú sabes más que nadie. 
Qué más da no ser un experto a la hora de explicar a una 
ingeniera aeroespacial la mecánica de un avión, la conjetura de 
Hodge a una matemática, tu opinión sobre la lactancia materna 
a una puérpera. Explícalo todo con sumo paternalismo como si 
en vez de hablarle a una mujer adulta, te dirigieras a una niña 
de cinco años. Y regaña, que algo habremos hecho. 

Haz traducción simultánea: Explícanos lo que queremos decir, 
tradúcenos nuestras propias palabras. Ante la duda de si somos 
tontas de remate o estamos usando la ironía, opta siempre por 
pensar mal, la sabiduría popular lleva años advirtiendo de que 
es mejor prevenir que curar. 

No preguntes, reflexiona: No existe nada más apetecible en el 
turno de preguntas de una rueda de prensa, una conferencia o 
un coloquio que escuchar una perorata inconexa y larga. Lo 
mejor es avisar con antelación. Pedir la palabra y empezar con 
un «lo mío más que una pregunta es una reflexión». Escuchar 
esa frase es música para nuestros oídos. Oh, por favor, divaga, 
enlaza una subordinada tras otra, haznos creer que la frase ya 
termina, pero que no lo haga, salta de un tema a otro, 
improvisa un monólogo que roce lo dadá, que se haga de 
noche, que amanezca de nuevo al son de tu reflexión. 

No pidas perdón o admitas un error: Es difícil de comprender, 
pero no siempre se puede tener razón. Ni siquiera tú. Mantente 
firme en tus errores, aunque sean claros y evidentes, incluso 
sonrojantes. Si hiciera falta disculparse, por aquello de guardar 
las formas, usa el pretérito de subjuntivo o el condicional, como 


un community manager intentando resolver una crisis 
reputacional un domingo por la tarde. Un «si en algo me 
hubiera equivocado, lo lamento», será más que suficiente. 


Hasta aquí nuestra contribución a la causa enemiga. Volvamos a lo 
nuestro. 

En 2015, la escritora, historiadora y activista Rebecca Solnit 
publicó un conjunto de ensayos sobre la desigualdad entre mujeres 
y hombres en un libro titulado Los hombres me explican cosas[231. 
Aquellos escritos, que se asomaban al acoso sexual, a la cultura de 
la violación y a la credibilidad de las mujeres, empezaban con un 
primer texto autobiográfico que describía perfectamente la 
petulancia y la soberbia de los hombres que nos explican cosas. 
Situémonos. Una noche de verano, ya con cuarenta y tantos años, 
Solnit y una amiga acudieron a una fiesta en una cabaña en la cima 
de Aspen. Cuando se disponían a marchar, el anfitrión insistió en 
que se quedaran un rato más, las hizo sentar alrededor de una mesa 
y dirigiéndose a Solnit, le preguntó: «¿Así que...? He oído que has 
escrito un par de libros». 

Por aquel entonces, Solnit había publicado ya media docena. 
Ella empezó a hablarle del último, un libro que estaba teniendo 
mucho éxito, y al citar la temática, el hombre la interrumpió para 
preguntarle si había leído el libro «realmente importante» sobre ese 
tema que se había publicado ese año. Por supuesto, ese libro del 
que hablaba de oídas era el de Solnit. 

Sí, ese es, sin lugar a duda, el hombre al que llevaríamos para 
hacer una charla TED sobre el mansplaining. 

Sigamos. Lo curioso —no, no lo es, todas nos hemos sentido así, 
todas hemos sido Rebecca Solnit ninguneada por un señor que no 
sabe quiénes somos, pero que está predispuesto a dejarnos claro que 
seguro que bien poca cosa— es que la escritora, tan inmersa en ese 
papel de niña de siete años que la habían asignado, estaba dispuesta 
a aceptar la posibilidad de que ese año se hubiera publicado un 
libro sobre exactamente el mismo tema y no tuviera constancia de 
ello. Fue su amiga la que salió al rescate, la que intervino para decir 
que el libro del que hablaba era el de la mujer que tenía enfrente, 
pero tuvo que repetirlo tres o cuatro veces antes de que nuestro 
candidato a torpe del mes —del año, del siglo, del milenio— se 


pusiera lívido, enmudeciera... para, unos segundos después, volver 
a pontificar. 

Nunca defraudan. 

Escribe Solnit que, aunque, por supuesto, hay personas de ambos 
géneros dispuestas a pontificar sobre cualquier trivialidad y en 
cualquier momento, «la total confianza en sí mismos que tienen 
para polemizar los totalmente ignorantes está, según mi 
experiencia, sesgada por el género. Los hombres me explican cosas, 
a mí y a otras mujeres, independientemente de que sepan o no de 
qué están hablando. Algunos hombres. Todas las mujeres saben de 
qué les estoy hablando. Es la arrogancia lo que lo hace difícil, en 
ocasiones, para cualquier mujer en cualquier campo; es la que 
mantiene a las mujeres alejadas de expresar lo que piensan y de ser 
escuchadas cuando se atreven a hacerlo; la que sumerge en el 
silencio a las mujeres jóvenes indicándoles, de la misma manera que 
lo hace el acoso callejero, que este no es su mundo. Es la que nos 
educa en la inseguridad y en la autolimitación de la misma manera 
que ejercita el infundado exceso de confianza en los hombres». 

¿Cómo será sentirse con el derecho de interrumpir y teorizar 
sobre todos los temas del mundo? ¿Cómo será ser tan petulante y 
arrogante como para levantar la voz y soltar cualquier tontería, 
cualquier obviedad, cualquier cuñadez, sin sentirse ni tan siquiera 
un poco cohibido, acomplejado, avergonzado? ¿De dónde sacan esa 
confianza en sí mismos? ¿En qué categoría de Amazon se compra 
este tipo de amor propio con obesidad mórbida? ¿En «ofertas 
relámpago»? ¿En «outlet»? ¿En «salud y cuidado personal»? 

Nuestra capacidad para dudar de nosotras mismas ante un señor 
que nos da la tabarra es infinita. Quién no ha llegado a pensar que 
estaba equivocada en algo que sabía —el título de un libro, el año 
de un acontecimiento histórico, la ciudad que fue sede olímpica en 
1988— después de que un mansplainer extendiera sus alas. Nuestro 
conocimiento y experiencia no nos vacunan contra el virus del 
saberlotodismo de algunos hombres. Al fin y al cabo, como escribe 
Solnit, ella misma estuvo más que dispuesta a dejar que «el señor 
Muy Importante y su altiva confianza en sí mismo» derribaran sus 
más precarias certezas. Es difícil no sucumbir al aplomo de un 
mansplainer. Blindar nuestras certezas a la viscosidad de la duda 
exige entrenamiento. Y aun así. 


Y no se trata, como apunta también Solnit, de que nos expliquen 
cosas que saben y por las que tenemos interés. El problema es que 
nos expliquen cosas que no saben y nosotras sí. 

Quizá recordáis el caso de Elisabetta Piqué. Ella es corresponsal 
en Italia del periódico argentino La Nación con una dilatada 
trayectoria como corresponsal de guerra en Afganistán, Irak, Libia, 
Egipto y Oriente Medio. Tras el inicio de la guerra en Ucrania, en 
febrero de 2022, entró en directo, desde Kiev, en un programa de 
un canal de la televisión argentina. En plena conexión empezaron a 
sonar las sirenas antiaéreas, lo que desencadenó en el presentador 
un ataque súbito de mansplaining agudo, pues consideró necesario 
aleccionar a la periodista sobre cómo protegerse en una guerra: 
«búscate un estacionamiento subterráneo, Elisabetta, vuelve al hotel 
y aléjate de las ventanas», empezó a repetir a 12800 kilómetros de 
Kiev, vestido de traje y corbata, y ante el estupor de la corresponsal, 
que acabó despidiéndose para buscar refugio, y a la que acto 
seguido, cuando creía que ya habían cortado la conexión, se le 
escapó un «¿Quién es este pelotudo?». 

Pelotudos del mundo, haced el favor de callar. 

Al mansplaining lo radiografía con mucha ironía la 
estadounidense Nicole Tersigni, una escritora de comedia 
especializada en la defensa de la mujer, en su cuenta de 
Instagram [24]. A través de obras de arte del siglo xviL, Tersigni crea 
memes que retratan a los hombres que nos explican cosas. Es, 
además, autora del libro Men to Avoid in Art and Life[25] 
(«Hombres que evitar en el arte y en la vida») que recoge estas 
imágenes caricaturescas. En ellas aparecen hombres interrumpiendo 
una conversación entre dos mujeres porque quieren dar su opinión 
sobre la ropa interior menstrual, otros que dan lecciones no 
pedidas, los que no aceptan un no, aquellos que, indignados y 
ofendidos, piden explicaciones, pero no las escuchan, o los que 
preguntan, exasperados, cuándo se celebra el «día de los hombres» 
cada 8 de marzo. 

Todo empezó por culpa de Twitter, uno de los hábitats naturales 
en los que proliferan los mansplainers. Una noche de mayo de 
2019, Tersigni se encontró con uno de los tantos casos de hombres 
que explican a las mujeres sus propios tuits. Le había sucedido a 
ella tantas veces, que se hartó. Empezó entonces un hilo con un 


primer meme: sobre la obra Cristo y la mujer adúltera, pintada por 
Jobst Harrich, en la que aparece un grupo de hombres rodeando a 
una mujer que sujeta su pecho por encima del escote del vestido, 
Tersigni escribió: «Quizá, si me saco una teta, ellos dejarán de 
explicarme mi propio chiste». El tuit acumula miles de likes. 

Puede que sin el humor hubiéramos enloquecido hace siglos. 
Todas sabemos que el humor no arregla nada, pero reírnos de 
nuestras miserias las hace más llevaderas. Ojalá exista un infierno 
especial para los que nos hacen explicar los chistes, para los que nos 
traducen nuestras bromas, para los que buscan la literalidad en 
cada uno de nuestros chascarrillos. No hay nada que merme con 
más eficacia la alegría de vivir que tener que explicar una ironía. 

Recibir lecciones que no hemos pedido, que nos impartan clases 
magistrales en una barra de bar y tragar sorbitos de 
condescendencia a la hora del té es algo con lo que convivimos a 
diario. Pero el mansplaining es especialmente irritante en temas 
que nos conciernen a nosotras. Hay pocas cosas más insolentes que 
un hombre explicándonos los dolores de regla o de parto. Me cuesta 
comprender por qué es tan difícil hacer entender a un hombre que 
no es ginecólogo ni obstetra que si nunca ha tenido dolor de ovarios 
hará bien en callar. Quiero para mí la osadía de su ignorancia. 

En la España de mayo de 2022, hordas de hombres osados 
decidieron pontificar sobre la menstruación. Fue a raíz del llamado 
«permiso menstrual», una medida incluida en la nueva ley sobre el 
aborto que prevé el derecho a la incapacidad temporal por cuadros 
médicos que se deriven de reglas incapacitantes. Unas bajas 
laborales asumidas por el Estado que exigen un diagnóstico 
ginecológico previo de dismenorrea (así se llama el dolor intenso 
uterino en la menstruación). 

Los hombres nos explicaron muchas cosas mientras duró la 
polémica: que esa medida iba a discriminarnos, que a ver quién iba 
a contratarnos ahora si además de la manía de querer ser madres 
añadíamos la desfachatez de tener reglas dolorosas. Nos llamaron 
flojas. Vaticinaron que haríamos trampas para poder faltar al 
trabajo. Pusieron en duda lo incapacitante que puede ser la 
menstruación. Jugaron la carta de la ejemplaridad, aquellos 
hombres indignados nos hablaron de sus abuelas, seres casi 
mitológicos que acumularon penurias (guerras, hambruna, pobreza, 


decenas de partos, matrimonios desdichados) y que nunca, jamás, 
fueron ni una milésima parte de lo pusilánimes que somos ahora. 
Por último, hubo los que hicieron pucheros, y se preguntaron, 
indignados, qué se les daría a ellos a cambio, qué privilegio les 
correspondía a los que no sangran cada veintiocho días, como si no 
ir a trabajar por un dolor incapacitante de menstruación fueran 
unas vacaciones pagadas en el Caribe. 

A un mansplainer se lo distingue del resto porque se enfada 
enseguida. Cuando les haces notar que están hablando de algo que 
no tienen ni idea, se sienten ultrajados y se preguntan, furibundos, 
si ahora no van a poder opinar de nada. Y ahí está el quid de la 
cuestión: no se trata de no poder opinar, se trata de no dar 
lecciones. 

Es muy de señoro decirnos lo que nos tiene que importar o lo 
que no. Dimensionar y poner nombre a nuestros problemas. 
Empequeñecer aquello que nos concierne, llamarnos exageradas, 
pesadas, entornar los ojos cada vez que mencionamos ciertos temas, 
es una forma poco sutil de querer enmudecernos. Calladitas siempre 
hemos estado más guapas. Calladitas y conformes. 

Si no callamos por las buenas, siempre está la opción de 
ridiculizarnos. Lo contaba muy bien Elvira Lindo en 30 maneras de 
quitarse el sombrero[26]: «Hay muchas maneras de hacer que una 
mujer se calle. Una es la directa: “cállate”. Está la muy habitual de 
no cederle la palabra. O cedérsela pero no escucharla. La más ruin 
de todas: ridiculizarla hasta conseguir que se amedrente. Hay 
ocasiones en las que para callar a una mujer se busca la 
complicidad del marido: “por favor, cállela usted”. Se diría que son 
prácticas anacrónicas, pero no. Basta con escuchar a Trump: 
“¿Cómo una mujer (Hillary Clinton) que no ha sabido satisfacer a su 
marido va a ser capaz de satisfacer a un país?”». 

Volviendo a Solnit: ella cuenta que, cuando en una sobremesa en 
2008 empezó a bromear acerca de escribir un ensayo titulado Los 
hombres me explican cosas, la anfitriona de aquella cena, la 
activista Marina Sitrin, le insistió que debía escribirlo, sobre todo, 
para las mujeres jóvenes. Las jóvenes, le dijo, necesitan saber que 
ser minusvaloradas no era algo que fuese resultado de sus propios 
defectos secretos, sino que era algo que venía de las viejas guerras 
de género. Y que aquello nos había sucedido a la mayor parte de las 


que somos mujeres en algún momento u otro de nuestras vidas. 

Tomar conciencia de que aquello que nos pasa no es algo 
individual, sino que nos sucede y nos ha sucedido a todas, que es un 
problema colectivo, es esencial. 

Sí, nos ha pasado a todas. Nos sigue ocurriendo en reuniones de 
trabajo, en las redes sociales, en sobremesas con amigos. Porque 
hay dos cosas impepinables en esta vida: que cada mañana sale el 
sol y que siempre habrá un hombre dispuesto a explicarnos cosas. 


8 
SOSPECHOSAS HABITUALES 


Lo ha dicho en numerosas entrevistas la periodista Rosa María 
Calaf: a las mujeres la capacidad no se nos presupone. Tenemos que 
estar constantemente demostrando que podemos hacerlo. 

El caso de otra periodista, Sara Rincón, que cubrió para La Sexta 
la invasión de Ucrania a principios del conflicto, ilustra bien el 
problema que tenemos las mujeres con la credibilidad. Durante su 
trabajo como enviada especial, la tacharon de mala profesional por 
todos los motivos posibles: por joven (es veinteañera), por dedicar 
tiempo a pintarse los labios en medio de una guerra y por 
«feminazi». Cuando Rincón se hartó, publicó un hilo en Twitter en 
el que escribió que las mujeres cubren guerras por méritos propios, 
como cualquier periodista hombre. Ni la juventud ni los morros 
rojos se incluyen en el currículum. 

Las mujeres nos pasamos la vida teniendo que explicar 
obviedades, es como si cada mañana volviéramos al mismo punto 
de salida, como en aquella película de Bill Murray. Estamos 
permanentemente instaladas en un día de la marmota del que 
ninguna historia de amor con final feliz nos redimirá. [ got you 
babe. 

Vivimos bajo sospecha. En una lista de motivos que podrían 
justificar nuestros logros, la valía, la inteligencia o la preparación 
irán, indefectiblemente, al final del todo. Un despacho, una 
oportunidad laboral o una mejora salarial levantan 
automáticamente cejas ajenas, provocan onomatopeyas. 

Ante cualquier hito en nuestra carrera profesional, se abrirá uno 
de estos dos interrogantes: el del cómo (lo hemos logrado) o el del 
por qué (nosotras). 

Los partidarios de enarbolar la duda del cómo parten de la base 
de que, en nuestros logros, tiene que haber una trampa, un secreto, 
una explicación truculenta. Se preguntarán de quién somos hijas, a 
quién hemos peloteado, de quiénes somos amigas, con quién 


estamos casadas, cuántos centímetros le faltan a nuestra falda, 
cuánto enseña nuestro escote o con quién hemos compartido cama. 

Los que prefieren optar por el por qué fingen preocuparse por 
nosotras o por el futuro de la empresa, uno de los dos no se ha 
parado a pensar bien en las consecuencias de elegirnos, pero no os 
preocupéis, amigas, que ellos lo harán por nosotras: se preguntarán, 
alarmados, por nuestra poca preparación, nuestros escasos méritos, 
nuestra excesiva juventud... Vaticinarán que no tardaremos en 
pifiarla y que darnos a nosotras esa responsabilidad es una 
imprudencia. 

No hay nada que pueda frenar ni a unos ni a otros. Podríamos 
llevar nuestro currículum colgado en la pechera, o en la cartera, 
como aquellos que antiguamente guardaban fotos carné de sus hijos 
para mostrarlas a la menor ocasión, pero tampoco nos garantizaría 
gran cosa. Ajá, sí, bueno, ya veo, dos carreras, un máster, tres 
idiomas, un doctorado cum laude, sí, sí, impresionante, pero, dime, 
¿cómo lo conseguiste?, ¿qué ha pasado?, ¿de dónde sales?, ¿dónde 
está el truco? 

Siempre hay un pero bajo la manga. Una pega. Un ceño 
fruncido. Un dedo con ganas de señalar. Una mirada dispuesta a 
juzgar. 

En la lista de «contras» de la periodista Sara Rincón estaba la 
juventud. Ser joven acostumbra a jugar a la contra en una mujer en 
el ámbito laboral. Lo que en un hombre es meritorio y se celebra 
como prueba de su talento (¡y tan joven!), en una mujer hace saltar 
todas las alarmas, porque es un síntoma inequívoco de inmadurez y 
poca preparación (¡pero es que es muy joven!). 

La periodista y cineasta Nora Ephron —guionista y directora de 
Cuando Harry encontró a Sally o Tienes un email— contaba en No 
me acuerdo de nada [27], su último libro publicado antes de morir, 
lo distinto que era empezar en el periodismo si eras una mujer en el 
Nueva York de principios de los años sesenta. «En Newsweek no 
había chicos encargados del correo: solo chicas. Si tenías un título 
universitario (como yo) y habías trabajado en el periódico de la 
universidad (como yo) y eras chica (como yo) te contrataban para 
ocuparte del correo. Si eras un chico (no como yo) con exactamente 
la misma cualificación, te contrataban como reportero y te enviaban 
a una delegación en alguna parte de Estados Unidos. Esto era 


injusto, pero estábamos en 1962 y las cosas funcionaban así», 
escribió. En aquel momento ella tenía 21 años. 

Ephron rememoraba otros ejemplos que nos dan una idea de 
cómo andaban las cosas en aquella redacción y, por ende, en el 
periodismo de la época. Como la vez que se publicó un artículo con 
un nombre mal escrito. La culpa no recayó ni en el autor, ni en los 
editores, ni en los correctores que editaron el texto (todos hombres), 
sino en las dos documentalistas (las únicas mujeres de la lista) que 
lo verificaron. Añadía: «Ahora, con perspectiva, veo con cuánta 
inteligencia se había institucionalizado el sexismo en Newsweek. 
Por cada hombre, una mujer inferior. Por cada reacción, una 
machaca. Por cada rimbombante inventor de un detalle irrelevante- 
pero-desconocido, una esclava encargada de verificarlo e incluirlo. 
Por cada ejecutivo que cometía un error, una subrayadora a la que 
echar la culpa». 

Ay, la juventud. Seguro que a vosotras también os han 
confundido alguna vez con la becaria, la aprendiz o la chica de los 
cafés (si alguna vez conocéis a una becaria con tiempo para ir a 
buscar cafés, hacédmelo saber: quiero entrevistarla). A mí me 
pasaba a los veinte e incluso habiendo cumplido los treinta con 
algunos invitados a los que iba a recibir a la puerta de la radio, y 
quienes, a pesar de haber preparado yo su entrevista, me tomaban 
como la muchacha que, en su idea de cómo funciona una redacción 
(¡criaturitas!), se encargaba de recibir a los invitados (si alguna vez 
encontráis una redacción que cuente con una persona que se dedica 
exclusivamente a ir a recoger invitados, hacédmelo saber: quiero 
pedirles trabajo). Si eran muy estirados, no hacían ni el esfuerzo de 
saludarme, ni siquiera con un desganado apretón de manos de 
extremidad floja. Para qué. Hay que guardar la simpatía y las 
formas para la gente importante. 

Por lo visto, para muchos, ser joven, o parecerlo, está reñido con 
la inteligencia o con ser una buena profesional. La condescendencia 
hacia las mujeres jóvenes es de traca. Todos aquellos niña, chata, 
guapa, jovencita, muchacha, o el eh, tú. Hay un prototipo de señor 
que se cree con la potestad de empequeñecer a las chicas jóvenes 
tratándolas como niñas o adolescentes. Si una mujer ya de por sí 
sabe menos, piensan, ¿qué se puede esperar de una chavala? Las 
tratan como crías y dudan, por norma, de lo que saben. Da igual 


que escriban libros, sean ingenieras, expertas en arte, historiadoras 
o deportistas de alto nivel. Cualquier disciplina es menos meritoria, 
ejemplar o respetable si la domina o practica una mujer. Cuanto 
más joven, peor. Pero vamos a ver, niñata, qué sabrás tú. 

Cada cierto tiempo, una médico cuenta en las redes que algún 
paciente duda de su criterio por el hecho de ser mujer y joven. Que 
no confían en sus conocimientos. Y que piden por el médico, por el 
superior, por alguien que sepa de verdad. Claudia Codina, una 
médico residente de medicina interna, escribía en Twitter en marzo 
de 2022[28]: «Os juro que no sabéis lo que duele que los pacientes 
te pongan en duda continuamente por ser médico mujer cuando 
estás aprendiendo a llevar una planta de hospitalización. Hay días y 
días, pero hoy un “¿Cuándo vendrá el doctor?” más y lo dejo». 

Siempre cuestionadas, no contamos con el beneplácito de la 
duda hasta pasados los 40. Entonces sí. Entonces quizás. Entonces 
tal vez se nos puede dar la oportunidad y no lo estropeemos todos. 
O no. Con nosotras nunca se sabe. 

Las mujeres con cargos de responsabilidad en España siguen 
siendo una minoría aplastante si lo comparamos con los hombres. 
De brecha salarial hablaremos en el próximo capítulo, pero 
adelantemos aquí un dato[29]: en el año 2020, el 75,1% de las 
mujeres ocupadas eran empleadas (con jefes y sin subordinados) y 
el 8% ocupadas sin jefes ni subordinados. En cuanto a puestos de 
responsabilidad: el 6,5% de las mujeres eran mandos intermedios, 
un 4,9% encargadas, jefas de taller o de oficina, capataz o 
similares, un 4,4% directoras de pequeña empresa, departamento o 
sucursal. Solo un 0,4% eran directoras de empresa grande o media. 

Más datos. Estos de 2021 [30], cuando el porcentaje de mujeres 
en el conjunto de Consejos de Administración de las empresas que 
forman parte del 
Ibex-35 
fue del 30,7%. Nueve años antes, en 2012, era del 11,7%. En 
cuanto al cargo, la presencia de mujeres en la presidencia de 
empresas es, y cito al INE, «casi anecdótica». No llega al 6%. El 
porcentaje de mujeres como consejeras se ha duplicado desde 2012. 

Las mujeres con altos cargos suelen ser la anécdota, la anomalía. 
La portada del suplemento dominical, o de la revista «femenina». Lo 
habitual no es noticia. ¿Recordáis algún hombre que sea portada 


por llegar a presidir una gran empresa? Lo será si tiene veinte años, 
cuatro tatuajes y un aro en la nariz. El titular será «El directivo 
rebelde» o «Mañanas de CEO, tardes de surfeo» —quiero leer ese 
artículo, por cierto—, no «El primer hombre en blablablá». El 
mundo será un poco mejor cuando no ocupemos titulares por ser las 
primeras en algo. 

Lo decía la periodista Eva Orúe, la primera mujer en dirigir la 
Feria del Libro de Madrid, después de 81 ediciones, cuando la 
entrevistamos en el programa La Ventana de la Cadena SER en 
20221311: «Soy la primera, espero que esto tenga la importancia 
justa. Estoy contenta de ser la primera, espero no ser la última». 

Es cansado tener que seguir protagonizando primeras veces, 
como si fuésemos un bebé logrando hitos: los primeros pasos, la 
primera palabra, el primer puré. 

Nos construimos, también, a través de la mirada del otro: de lo 
que se espera de nosotras, de la confianza que se nos deposita, de 
cómo se nos juzga. Es complicado mantenerse inmune a la 
sospecha, que no acabe salpicándote y termines dudando de ti 
misma. No siempre se puede. Si has tenido un mal profesor de niña 
o un mal jefe en tu vida profesional, lo entenderás a la perfección: 
si creen que eres idiota, si te tratan y te hacen sentir como tal, es 
difícil no acabar creyendo que, efectivamente, eres un cero a la 
izquierda. 

Nuestra valía siempre ha dado para muchas chanzas. Cuenta la 
investigadora, podcaster y experta en copla Lidia García en ¡Ay, 
campaneras! [32], el caso de una fantasía lírica estrenada en Madrid 
a finales de 1908, titulada ¡Si las mujeres mandasen...! y que, 
bebiendo de la larga tradición del tópico literario del mundo al 
revés, planteaba la posibilidad de un gobierno femenino. La obra 
comenzaba en un taller de planchadoras muy empoderadas que se 
venían abajo en cuanto el único hombre de la fábrica bromeaba con 
que había visto una rata y todas corrían a subirse a mesas y sillas. 
Moraleja: almas de cántaro, que vais a querer mandar, si os da 
miedo un roedor. Ea, ea, a lo vuestro. 

Explica García también que pocos años antes, en 1904, habían 
estrenado Congreso feminista, una fantasía cómico-lírica en la que 
un señor millonario organizaba en su palacio un congreso de 
mujeres e invitaba a las más ilustres: médicas, futbolistas, abogadas 


(todas guapísimas, por cierto). El gran momento cómico era cuando 
un fotógrafo enseñaba al resto de los asistentes del evento la imagen 
de un hombre y preguntaba si conocían aquella cara. El hombre 
resultaba ser la escritora Emilia Pardo Bazán. Advierte García que el 
congreso feminista en cuestión no empezaba nunca. Bueno, daba 
comienzo cuando la obra acababa. 

Una mujer mandando, una mujer capaz, una mujer ilustre... 
vamos, de chiste. 

Otra de las triquiñuelas favoritas del patriarcado es que 
sospechemos las unas de las otras. Hay todo un imaginario machista 
que se relame con aquello de que las mujeres no nos soportamos 
entre nosotras, que nadie critica con más crudeza a una mujer que 
otra mujer, o que no hay peor jefa —en cuanto a falta de empatía y 
nivel de exigencia— que una mujer. 

Como no somos de fiar, nos hacemos perrerías, incluso, y sobre 
todo, entre nosotras: trepar, chismorrear, envidiar, robar maridos, 
mentir, ir de víctimas, fastidiar la vida a otros por el puro placer del 
sufrimiento ajeno. Siempre atentas al error de otra, siempre a punto 
para hacer leña del árbol caído. Siempre tan brujas, tan harpías y 
tan perras. 

Nos han enseñado a desconfiar de las otras. Que las mujeres 
somos seres traicioneros y egoístas. Una amenaza con patas. 

La psicología no respalda que exista la rivalidad femenina[33]. 
Según un estudio elaborado por la Asociación Estadounidense de 
Psicología —recogido en un artículo publicado por el diario El País 
en 2019— no existen apenas diferencias en cuanto a sexo en 
términos de personalidad, capacidad cognitiva y liderazgo. La 
biología no nos predispone a ser rivales entre nosotras, ni a 
criticarnos ni a mirarnos con lupa. No tenemos ningún gen 
envidioso que nos haga poner la zancadilla a nuestra compañera de 
trabajo. Pero es un mito muy rentable. Sin la sororidad es más fácil 
tenernos conformes y dóciles. La ficción se ha alimentado de ella. 
Let the river run. 

Cuando hablamos de estar bajo sospecha al final estamos 
hablando de algo muy serio que es nuestra credibilidad en todos los 
ámbitos de nuestra vida. A nosotras se nos ha puesto 
sistemáticamente en duda. 

Vuelvo a Rebecca Solnit y a su Los hombres me explican cosas. 


Ella bautiza esta falta de credibilidad crónica como «síndrome de 
Casandra», en honor a la hermana de Helena de Troya, a la que 
maldicen con el don de la profecía certera y, también, con que 
nunca nadie la crea. Escribe Solnit: «Es frecuente que cuando una 
mujer dice algo que pone en cuestión a un hombre, especialmente si 
es uno poderoso o un hombre convencional (aunque si es negro no 
suele ser así, a no ser que acabe de ser elegido para el Tribunal 
Supremo por un presidente republicano); o si sus palabras 
cuestionan una institución, especialmente si lo que dice tiene que 
ver con el sexo, la reacción pondrá en duda no solo los hechos 
aseverados por la mujer, sino también su capacidad de hablar y su 
derecho a hacerlo. Generaciones de mujeres han escuchado cómo se 
les repetía que deliran, que están confusas, que son manipuladoras, 
maliciosas, conspiradoras, congénitamente mentirosas, o todo a la 
vez». 

Solnit cita casos de su país, Estados Unidos, como el de la 
profesora de derecho Anita Hill, que, en 1991, testificó contra 
Clarence Thomas en la vista para confirmar su nombramiento como 
juez de la Corte Suprema. Él había sido su jefe y la acosó 
sexualmente. Thomas logró su puesto, pero ella fue atacada, recibió 
burlas y mofas, la pusieron en duda, se escribieron artículos y libros 
contra ella. 

¿Cuántas mujeres víctimas han sufrido la falta de credibilidad 
desde entonces? ¿Compensa el riesgo de padecer el escarnio y de 
que destrocen tu vida? 

Hablar, romper el silencio, denunciar, tienen un precio. Un coste 
que muchas prefieren no pagar. Recordemos que en España un juez 
apreció «jolgorio y regocijo», y ningún signo de violencia, en el 
vídeo de la violación de cinco energúmenos a una chica de 
dieciocho años. 

Y sospecha tras sospecha, duda sobre duda, hemos fabricado la 
cultura de la violación, es decir, todas aquellas formas que tiene la 
sociedad para normalizar la violencia contra las mujeres y culpar a 
la víctima. Algo habrá hecho. A saber qué hizo o qué dejó de hacer. 
Cómo iba vestida, lo que había bebido, qué sustancias consumió. Lo 
que dijo, lo que insinuó, cuánto provocó. Analicemos qué aspecto 
tiene la víctima, cuántas parejas ha tenido, qué dicen de ella las 
malas lenguas. Observemos su comportamiento posterior. Si sigue 


con su vida, si es feliz, si sale de fiesta. La víctima tiene que 
demostrarlo y, si lo es, vivir como tal el resto de su vida. Ni rehacer 
su vida, ni ponerse minifalda, ni salir nunca más de fiesta. 

Cada vez que nos llaman exageradas, nos ponen en duda. 
Cuando dudan abiertamente de nuestra valía, nos ponen en duda. 
Cuando nos tratan como niñas pequeñas, nos ponen en duda. 

Una duda que arrasa con todo. Que es tóxica y corrosiva. 
Veneno puro. Porque somos sospechosas, pero son otros los que dan 
miedo. 


9 
AY, MAMÁ 


Escribo en una habitación a la que una mesa, un flexo, un 
ordenador y una silla de oficina convirtieron en el despacho. Un 
nombre grandilocuente y optimista para un cuarto en el que se 
plancha, se juega (cada vez menos) y que en su día fue la 
habitación del bebé. Tecleo rodeada de muñecos, playmobils y 
juegos de mesa que, más pronto que tarde, tendré que donar o 
llevar al punto limpio. 

Tener despacho propio —poner el check a una de las premisas 
de Virginia Woolf para ser una mujer que escribe—, me costó una 
visita a Ikea. Mis hijos desayunaron tortitas y mermelada, y 
abrieron todos los cajones de los simulacros de casas de veinticinco 
metros cuadrados, lo que no me pareció mal como contraprestación 
a pasar la mañana de un sábado en una nave industrial. 

Alice Munro aprovechaba el rato de la siesta de sus hijas para 
escribir en el cuarto de la plancha[34]1. Toni Morrison escribía, 
también, cuando sus niños dormían. Lucia Berlin aporreaba la 
máquina de escribir mientras sus hijos daban vueltas por la casa — 
un local alquilado encima de una fábrica en la que ahumaban 
jamón— montados en sus triciclos. En una de sus muchas cartas 
(escribía una cantidad asombrosa de cartas) decía: «¡No tengo nada 
que contar! Me paso el día lavando ropa[35]». 

Este método de escritura (y supervivencia) sigue vigente hoy en 
día en las autoras que son madres. La escritora y dramaturga Silvia 
Nanclares me contó que se levanta a horas intempestivas para 
escribir y poder esquivar a sus críos. La periodista Begoña Gómez 
Urzaiz confiesa, en Las abandonadoras[36], el poco éxito de sus 
madrugones: «Ocho de cada diez mañanas, apenas me había bebido 
un café y encendido el ordenador, oía unos pasitos por el pasillo 
aún oscuro y se revelaba después la cabeza llena de pelo de mi hijo 
pequeño, en cuyos planes no entraban volver a dormir». A la porra 
la escritura. 


El behind the scenes de la historia de la literatura de las mujeres 
que han publicado siendo madres de niños pequeños incluye 
madrugones, privación de sueño, trabajar en vacaciones y 
flexibilizar las normas. No sé cuántas de nosotras hubiéramos 
podido escribir sin decir que sí a otro capítulo de LadyBug. Pero no 
es necesario que nadie nos haga sentir mal por ello, vamos bien 
servidas de culpa, gracias. 

La culpabilidad viene de serie con la maternidad, junto a las 
renuncias y el estrés. Digan lo que digan las madres modélicas de 
Instagram, es imposible llegar a todo con un trabajo a jornada 
completa, sin niñeras o abuelos cerca, sin una cuenta bancaria a 
prueba de imprevistos. Meterse en esta movida, la de tener niños, es 
de locas. No se sale indemne. 

Cuando nació mi primera hija quise llegar a todo. Yo no sería 
como las demás, me decía. Volvería cuanto antes al trabajo — 
dieciséis semanas me parecían una eternidad, que entren ahora las 
risas enlatadas—, no hablaría a la hora del café del color y la 
consistencia de sus cacas, no me cortaría el pelo a la altura de la 
nuca. Qué bofetón con la mano abierta me dio la realidad, amigas. 

Mi primera decisión fue concentrar la jornada laboral para poder 
trabajar ocho horas y recoger a mi hija —entonces un bebé de siete 
meses— de la escuela infantil a las cuatro de la tarde, llevarla al 
parque, jugar en casa, bañarla, contarle el cuento, darle la cena, 
acostarla. Nunca había sido más productiva que tras ser madre. No 
me levantaba de la silla. Durante cuarenta horas semanales era un 
ser asocial. Cuando tuvimos al pequeño, ya con otro turno laboral, 
corría literalmente por la calle para llegar antes de que cerrara la 
escuela. El diseño de los horarios era tan ajustado que una avería en 
el metro, o cualquier problema de última hora en el trabajo, lo 
ponía todo en jaque. Me acostumbré a las palpitaciones, a los 
sudores fríos, a andar al trote. A veces intento pensar en qué pasó 
durante aquellos años y no soy capaz de recordar mucho más allá 
de cuidar, dar la teta y trabajar. Vivía instalada en el estrés: leía 
libros de madrugada para escribir los guiones del día siguiente, 
dormía poco, arrastraba mi cuerpo cansado por Madrid, hacía listas, 
muchas listas, en las que comprar suero fisiológico y pedir hora 
para las vacunas compartían espacio con cerrar la entrevista del 
lunes y grabar un reportaje. Habitaba una rueda infernal de 


obligaciones y cuidados que parecía no tener fin. 

Las reuniones de padres, los festivales escolares, los cumpleaños 
de amiguitos entre semana, u, horror, una enfermedad infantil, 
añadían una altura más a la cuerda floja. Mis hijos fueron los 
clásicos bebés que se ponían malos cada tres semanas. Fiebre, tos, 
dolor de garganta. Tres días en casa. Nunca enfermaban en fin de 
semana. A veces los notaba calientes antes de ir a dormir y 
empezaba entonces la pesadilla de buscar canguro de urgencia. 
Llegué a tener dos en un mismo día para no tener que faltar al 
trabajo. A diez euros la hora. Una enfermedad nimia nos dejaba en 
pañales. 

Conseguí estar en todo lo importante, y, sin embargo, la culpa 
está ahí, latiendo en algún lugar dentro de mí, fiel y terca, junto a la 
sensación de haberlo podido hacer todo mucho mejor. Fui aquella 
madre que está, pero no está. La madre que se va antes de que 
termine la reunión trimestral —admito haber idealizado el ruego de 
turnos y preguntas, me muero de curiosidad por saber qué pasaba 
en el último punto del orden del día, ¿acababan las reuniones con 
un abrazo grupal?—. La que llega la última a la función escolar y se 
va la primera (foto, beso, qué bien lo has hecho, adiós, te quiero). 
La ansiosa que siempre mira disimuladamente el reloj. La que no 
para de removerse en las sillas XS de colorines. La que se contiene 
para no suspirar cuando algún padre se entretiene en preguntar si el 
día de la fruta es el lunes, el miércoles o ambos. Tío, mandaron una 
circular al correo, búscala y cállate. 

No sé cómo pude, cómo lo hice. Sé el precio que tuve que pagar 
por intentar llegar a todo. No sería capaz de hacerlo otra vez. 

Ser madres en estas condiciones, que son las mías y las de otras 
tantas mujeres en este país, afecta a nuestras vidas, a nuestras 
carreras profesionales, a nuestra salud mental. 

Las españolas tenemos a nuestro primer hijo, de media, a los 33 
años, según los datos del Instituto Nacional de Estadística (INE). La 
mayoría no repiten, se quedan con un solo hijo. No es por falta de 
ganas, como explica la periodista especializada en temas de 
maternidad, Diana Oliver, en Maternidades precarias[37]1. En 
nuestro país, las mujeres que no han tenido hijos rozando los 40 
años, señalan razones laborales y económicas. Escribe Oliver: 
«España es uno de los países europeos con mayor brecha entre el 


número medio de hijos deseados y el número medio de hijos que 
realmente se tienen». Y añade: «El ritmo social y económico dirige 
con su batuta cuándo y cómo tenemos hijos. La biografía 
interrumpida o aplazada, por un lado, la apisonadora de la 
incertidumbre, por otro, en un escenario cada vez más líquido. 
¿Dónde se sitúa aquí la voluntad? El deseo de la maternidad está 
ahí, pero ese deseo se ha problematizado». 

Si finalmente, pese a todo, decidimos que aquí hemos venido a 
jugar y elegimos tenerlos, empieza la yincana. 

En España la baja de maternidad por un hijo es de dieciséis 
semanas. La de paternidad ha ido aumentando a lo largo de los 
años, hasta igualarse al de maternidad en 2021. En el Reino Unido 
el permiso maternal es de 52 semanas (13 de ellas sin retribución), 
en Italia 20 y en Portugal 120 días consecutivos (unas 30 semanas) 
[38]. Pero la crianza no termina tras el permiso de maternidad. Es a 
partir de entonces cuando comienza todo. 

Una crianza paritaria no es que los dos progenitores gocen de las 
mismas semanas de permiso para cuidar al hijo. Tampoco que el 
padre lo lleve al cole y la madre lo recoja, que uno lo bañe y la otra 
le dé la cena. Lo más agotador (e ingrato) de la crianza es la carga 
mental: saber que hay que poner la ropa de deporte a la lavadora el 
martes para que esté limpia y planchada el jueves, ir a la papelería 
antes de que cierren a por la cartulina naranja, hacer el bizum de 
cinco euros para el regalo de la tutora, repasar el tema 3 de natural 
science, pasar lendreras antes de cenar porque el chat de padres 
arde con notificaciones de piojos y emojis con caras de pánico. 

Se trata de un trabajo tan necesario como invisible y poco 
agradecido. No es lo mismo ir al parque con el niño que encargarte 
de la colada. No es igual de grato ir a los entrenos de fútbol y al 
partido de los sábados por la mañana, que recorrer el barrio en 
busca de una escuadra y un cartabón a las ocho de la tarde. 

Ser madres afecta nuestra vida laboral. Para empezar porque, si 
queremos serlo, no podemos aplazarlo demasiado. La edad media 
en la que una mujer tiene a su primer hijo en España coincide en un 
momento clave de nuestras carreras. Así, mientras ellos están 
escalando peldaños y avanzando en sus empleos, nosotras parimos. 
Volvemos a nuestros puestos de trabajo, pero haciendo malabares. 
Con un sueldo medio y sin ayuda familiar, quizás habrá que tomar 


algunas decisiones, tal vez habrá que aparcar algunas cosas. 

En 2022 la asociación Yo no renuncio del Club de Malasmadres 
presentó los datos de una encuesta contestada por más de 56 000 
mujeres [39] que señalaba que un 57 % de las españolas han sufrido 
una pérdida salarial tras ser madres. Las causas: reducciones de 
jornada, excedencias o abandono del empleo. 

Porque sí, muchas, al convertirse en madres, acortan las 
jornadas, dejan sus puestos de trabajo, congelan sus ambiciones 
profesionales como si se tratara de un táper de lentejas. Según datos 
del 
INE [40], 
en el caso de las mujeres, a medida que incrementa el número de 
hijos menores de 12 años, disminuye la tasa de empleo. Así, 
mientras que para las mujeres de 25 a 49 años sin hijos de esa edad 
la tasa de empleo en el año 2020 era de 72,1 %, en la misma franja 
de edad pero con hijos menores de 12, la tasa se reduce a 67,2%. 
La tasa se va reduciendo según el número de hijos. En el caso de 
mujeres con tres o más, el valor de la tasa no llega al 50 %. 

Además, a tenor de la información de la EPA sobre conciliación 
entre la vida familiar y laboral del año 2018, de los más de 17 
millones de españoles de 18 a 64 años con algún hijo propio o de la 
pareja, el 28,1% abandonaron su trabajo en algún momento por 
cuidado de hijos. 

Los horarios laborales pueden poner muy difícil la crianza de los 
hijos. Mi hija mayor fue a una escuela infantil que abría a las siete y 
media de la mañana y cerraba a las nueve de la noche. La escuela 
no tenía patio ni excesiva luz natural (no era Guantánamo, no, 
simplemente un centro infantil privado ubicado, como tantos en 
Madrid, en los bajos de un edificio de viviendas). En la entrada de 
la guardería había un pequeño parque de bolas que se veía desde la 
calle. Era descorazonador pasar en invierno a la vuelta de hacer la 
compra y ver a esos niños jugueteando entre bolas de colores más 
allá de las siete de la tarde. Todo eso era, es, legal. No había ningún 
inspector de la crianza vigilando que ningún menor de tres años 
pasara más de diez horas encerrado en una guardería. 

A veces, si los números no salen, si el sueldo no compensa lo que 
vale la guardería ni no verles el pelo a nuestros hijos entre semana, 
no queda otra que claudicar. 


Lo explicaba así la escritora Rachel Cusk en Despojos[411, el 
libro que escribió tras su divorcio y en el que reflexiona sobre el 
matrimonio y la separación: «Unas cuantas de estas amigas que son 
madres trabajadoras se han tomado alguna vez un permiso para 
quedarse en casa, normalmente en los primeros años de 
maternidad. Como delincuentes en busca y captura finalmente 
reducidos, se rinden con las manos en alto: sí, todo ha sido 
demasiado, demasiado inmanejable; el correr de un lado a otro, la 
culpa, la presión laboral, la presión en casa, la pregunta de por qué, 
para empezar, has hecho el esfuerzo de tener hijos si nunca ibas a 
verlos. Entonces deciden quedarse en casa uno o dos años para 
equilibrar un poco la balanza, como la masa del bizcocho que, 
según la receta, tienes que repartir en dos moldes, aunque siempre 
parece que hay más en uno que en otro. Sus maridos también 
trabajan, viven en la misma casa y han tenido los mismos hijos, 
pero no dan muestras de tener el conflicto en la misma medida. De 
hecho, a veces parece que se les da mucho mejor trabajar y ser 
padres que a las mujeres: ¡insufrible superioridad masculina!». 

Otro estudio, en este caso del Banco de España, publicado en 
2020 bajo el título «La penalización por hijo en España» [421 
mostraba que los ingresos laborales de las mujeres caen un 11 % 
durante el primer año tras ser madres por primera vez, cuando los 
de los hombres apenas se ven afectados al tener hijos. El impacto de 
la maternidad se alarga hasta diez años después del nacimiento con 
pérdidas de hasta el 28% del salario. El estudio identificaba los 
factores que contribuyen a esa brecha, entre ellos cambios de 
empleos a tiempo parcial o con contrato temporal. 

Sí, la brecha salarial se suma a la fiesta. La economista experta 
en el impacto social de la tecnología, Lucía Velasco, escribe en su 
libro ¿Te va a sustituir un algoritmo? El futuro del trabajo en 
España [43]: «El mercado de trabajo funciona mal para las mujeres. 
Es así. Hay brechas por todos lados. En primer lugar, basta con ver 
los sueldos. Las mujeres cobramos cerca del 20% menos. Ganamos 
de media tres mil euros menos que el hombre por un puesto igual 
de jornada completa. [...] En segundo lugar, tenemos el doble de 
probabilidades de ocupar puestos de trabajo mal pagados. En tercer 
lugar, seguimos infrarrepresentadas en los puestos de dirección 
porque ocupamos una horquilla que va del 15 al 45% de estos. En 


cuarto lugar, hay más en el empleo informal, sin protección 
prácticamente y con peores condiciones. Además, tenemos más 
probabilidades de tener un contrato temporal. Hacemos entre dos y 
cuatro horas de trabajo no remunerado al día. Siempre el doble que 
los hombres. Como asumimos más trabajo en el hogar, tenemos 
trabajos de menos horas. En definitiva, el panorama es desolador». 

Consultar las tablas del Instituto Nacional de Estadística (INE) 
sobre los sueldos medios de hombres y mujeres en nuestro país [44] 
contribuye a esa desolación. Si cogemos las edades en las que la 
maternidad afecta de lleno a nuestras vidas (ya sea por embarazo y 
parto o por crianza de niños pequeños), es decir, desde los 30 a los 
44 años, y vamos al percentil más alto, observamos que, a la misma 
edad, ellos cobran, como mínimo, 5000 euros más al año. La 
diferencia va aumentando en cada rango de edad. Así, a las puertas 
de la jubilación, de los 60 a los 64 años, los hombres del percentil 
más alto ganan, de media, casi 12000 euros más que las mujeres 
del percentil salarial más elevado. 

La precariedad empeora la maternidad. ¿A qué renunciar 
cuando es imposible renunciar? ¿Qué ocurre si la madre es quien 
sostiene económicamente a la familia o cuando la unidad familiar 
no puede salir adelante sin dos sueldos? Tener hijos equivale a un 
posgrado en malabares. Pero no siempre sale el número... ni los 
números. 

Citaba antes a Diana Oliver. Ella es periodista freelance, es 
decir, autónoma, es decir, una trabajadora por cuenta propia sin 
vacaciones, sin paro, sin bajas. Escribe en su libro: «Ser freelance 
supone saber que vas a estar fuera de un sistema que no te 
contempla para ningún tipo de ayuda y que salvaguarda muy pocos 
derechos. Y los que salvaguarda... en fin. Por ejemplo, pienso con 
horror cómo en 2016 a las veinticuatro horas de parir a Leo, 
nuestro segundo hijo, estaba frente al ordenador trabajando como 
cualquier otro día. Le ponía sobre mi pecho y tecleaba como si no 
hubiera sentido que me partía en dos unas horas antes cuando su 
cuerpo salía de mí. Una mano me estruja el estómago cuando 
recuerdo que Leo nació un jueves y que el domingo estábamos 
cerrando el número de una revista a las cinco de la madrugada». 
Diana no podía permitirse parar, porque las obligaciones 
económicas (el alquiler, sin ir más lejos) no iban a congelarse ni 


dieciséis semanas ni cuatro. 

Últimamente se habla mucho del autocuidado. «Cuídate, 
dedícate tiempo, no descuides la vida de pareja», nos dicen. «Una 
madre feliz es un hijo feliz», nos advierten. El autocuidado es uno 
de esos conceptos que merecen luces de neón, redoble de tambores, 
una pausa dramática tras ser pronunciado. Suenan bien, pero 
contadme cómo. Cómo se hace, de dónde sacar el tiempo, el dinero, 
la energía. No cumplir las expectativas nos llena de una dosis extra 
de culpabilidad. Algo estaremos haciendo mal si no somos capaces 
de hacerlo todo a la vez. 

Autocuidarse (luces de neón, redoble, pausa) no es tan sencillo. 
No siempre hay una abuela cantarina a la que enchufarle el niño. O 
preferimos el sofá a cenar fuera porque llegamos al fin de semana 
con un agotamiento físico con regusto a anemia ferropénica. Ni el 
tiempo, ni el dinero, ni las ganas se estiran como un chicle. 

Es reconfortante lo que escribe Deborah Levy en sus memorias 
Cosas que no quiero saber[45]: «Ahora que nos habíamos 
convertido en madres todas éramos sombras de lo que fuimos, 
perseguidas por las mujeres que éramos antes de tener hijos. En 
realidad, no sabíamos qué hacer con ella, con esa joven fiera, 
independiente, que nos seguía por ahí, gritando y señalando con el 
dedo mientras empujábamos los cochecitos infantiles bajo la lluvia 
inglesa. Intentábamos responderle pero carecíamos del lenguaje 
para explicar que no éramos mujeres que simplemente hubieran 
“adquirido” unos hijos: nos habíamos metamorfoseado (cuerpos 
nuevos y pesados, leche en los pechos, programadas 
hormonalmente para salir corriendo hacia nuestros bebés cuando 
rompieran a llorar) en alguien que no terminábamos de entender». 

Según el estudio de Malasmadres que citábamos antes, el 65% 
de las madres españolas tiene menos de una hora libre al día. 
El 20% ni eso. 

¿Tú también has sentido que estabas de fin de semana en un spa 
yendo sola al supermercado un jueves por la tarde? ¿Cuántas 
conversaciones adultas sin interrupciones tuviste con amigas 
durante los primeros años de maternidad que no fueran por 
Whatsapp? ¿Te ha sabido a cupón premiado el que tu hija se 
durmiera un viernes a las ocho de la tarde? Chúpate esta, 
autocuidado (luces de neón, etcétera). 


El rol de madre está lleno de exigencias y juicios externos. 
Aprobar la asignatura de la maternidad es más difícil que sacarse 
las oposiciones a notario. Se nos escudriña con lupa. Spoiler: es 
imposible cumplir con todos los requisitos. Si te centras en la 
crianza, te acusan de madre abnegada. Si consigues compatibilizar 
tu vida social con la maternidad, serás mala madre. Si te quejas, 
mal. Si no te quejas, también mal. Ensimismadas, quejicas, cansinas. 
O pasotas, ausentes, desnaturalizadas. Hay una ofensa a la medida 
de todas. 

Quedarse embarazada es estrenarse en la fascinante escucha de 
los consejos no pedidos. Las decisiones que tomamos sobre nuestros 
cuerpos (durante el embarazo y el parto) y sobre nuestros hijos 
(lactancia, crianza, educación) se convierten en foros de debate, en 
asambleas populares. Nadie se toma a una madre en serio. Una 
madre no tiene, a priori, ni idea de nada. Las mejores madres del 
mundo son hombres sin hijos. 

En Madres, padres y demásI461, la escritora Siri Hustvedt 
recuerda una escena de su vida que ejemplifica de maravilla lo que 
estamos contando: «Cuando Sophie [su hija] no tenía ni dos años 
hicimos un viaje. No recuerdo desde qué aeropuerto salíamos ni 
adónde nos dirigíamos. Sé que estaba agobiada y cansada, y que 
bajaba por una escalera mecánica con mi hija en su sillita y rodeada 
de bultos voluminosos. Mi marido estaba un poco atrás. De repente, 
Sophie se tambaleó hacia delante y en un segundo aterrador vi que 
no estaba abrochada. La agarré y tiré de ella hacia atrás, y se evitó 
el desastre. Un hombre de negocios que se deslizaba por mi lado 
con un pequeño maletín rectangular fue testigo del percance y me 
lanzó una mirada que nunca he olvidado. Era una mirada de asco, y 
la vergúenza que sentí fue tan grande que hasta ahora nunca lo 
había contado. En sus ojos me vi a mí misma: un monstruo de 
negligencia, la mala madre. Me ha costado años comprender que el 
hombre de la escalera mecánica era una encarnación de los 
violentos sentimientos morales de la cultura que van dirigidos a las 
madres. No hizo ningún ademán para impedir la posible caída de 
mi hija. No se identificó con mi pánico ni con mi alivio posterior. 
Era la imagen del juicio puro y duro». 

¡Ah, el juicio puro y duro! Por favor, dejadme saborear esa 
superioridad moral alguna vez en la vida. Quiero recordarla en mi 


lecho de muerte. Abandonar el mundo rememorando esos segundos 
en los que estuve por encima del bien y el mal. 

Yo también he sido víctima del juicio externo con mis hijos. 
Señores que se paraban en plena calle para contemplar a mi hijo 
tirado en el suelo durante una rabieta, como si fuéramos un grupo 
de teatro callejero o un happening setentero. Veinteañeros 
malhumorados que han mandado callar a gritos a alguno de mis 
hijos de chupete y pañal en un AVE por parlotear alto, decían, y a 
los que he deseado una vida feliz y un embarazo gemelar. Tener 
niños es convivir con caras de fastidio, pánico preventivo, asco, 
juicios sumarísimos. 

Nos falta citar uno de los datos del estudio del que hemos ido 
hablando a lo largo del capítulo, el de las Malasmadres. Según sus 
datos, cuatro de cada 10 mujeres se han sentido minusvaloradas en 
su empleo o en su entorno social tras ser madre. Las madres que 
respondieron a la encuesta destacaban que la sociedad percibe que 
la crianza no es un trabajo, sino un estado de plenitud y felicidad. 

Yo creo que nos sentiríamos más plenas y felices si nos lo 
pusieran, entre todos, un poco, un poquito, más fácil. Pero bastará 
con que no nos lo pongan todavía más difícil. 


10 
PUTAS, FEAS, GORDAS Y VIEJAS 


Todas las mujeres recordamos la primera vez que alguien nos llamó 
puta, pero nunca sabemos cuándo será la última. Yo tenía doce 
años. Me escoció como un bofetón. 

«Puta» es el comodín del público. Vale para todo. Es una palabra 
tan poderosa que a veces no le hace falta ni ser pronunciada. Una 
mirada basta. «Puta» puede contener una galería infinita de 
sentimientos: asco, agresividad, envidia, decepción y desprecio. 
Siempre desprecio, castigo, ofensa. Todas hemos sido, somos o 
seremos unas putas. 

En 2021 la cantante Zahara publicó su quinto álbum de estudio 
al que llamó así, Puta. Incluyó en él un catálogo de infiernos 
cotidianos: acoso, maltrato, expectativas, baja autoestima, ansiedad, 
dependencia... El primer single fue el tema Merichane, en el que 
hacía un repaso de todas las violencias que había sufrido a lo largo 
de su vida y cuyo título es el mote con el que se referían a ella, de 
escondidas, sus compañeros de clase. Ella tenía, también, doce años 
y tardó un tiempo en descubrir que aquella palabra tan rara era un 
sinónimo de «puta», y que era el mismo que usaban para nombrar a 
una mujer de su pueblo que ejercía la prostitución, la puta del 
pueblo. En una entrevista para El País Semanal [47], Zahara dijo 
que aquel era un disco sacacorchos, pero que, al abrir la botella, en 
vez de champán, salía mierda. Kilos y kilos de mierda de la que 
muchas conocemos, qué remedio, el hedor. 

Merichane provocó, en el raro invierno de 2021, un efecto 
confesional en redes. Muchas mujeres contaron sus propios 
infiernos y le dieron las gracias por aquella canción que sonaba a 
himno y que nos interpelaba a tantas. Tuvo algo de catártico. 

Quizá que nos llamen «puta» es nuestro rito iniciático. Tal vez 
con el primer «puta» que nos escupen cruzamos definitivamente el 
umbral y abandonamos la niñez sin posibilidad de vuelta atrás. 
«Puta» es la canastilla de la edad adulta. 


El modo en el que se nos insulta, la artillería que se usa contra 
nosotras, es reveladora. A las mujeres se nos humilla apelando a 
nuestros cuerpos y a lo que hacemos con ellos. Somos putas, sí, pero 
también gordas, feas y viejas. Porque que seamos tontas, o estemos 
locas, es algo que se presupone, es algo con lo que se cuenta. Pero 
lo imperdonable es que nuestros cuerpos no se ajusten a lo deseable 
que, en lo único que se espera de nosotras, que mirarnos sea 
placentero, fallemos también. Al fin y al cabo nuestro físico 
(nuestras tetas, nuestros culos, nuestra talla) es lo que nos hace 
válidas o no. Hay algo peor que ser tonta; ser fea. Hay algo peor 
que ser fea; estar gorda. Hay algo peor que ser fea y gorda; ser 
vieja. 

A poco que te esfuerces, es fácil desarrollar una relación 
complicada con tu cuerpo. Basta con ir al cine, ver una serie, o la 
tele y aguantar con estoicismo sus pausas publicitarias. La 
publicidad nos vuelve locas. De pronto predica que tenemos que 
amar a nuestros cuerpos tal y como son, para treinta segundos más 
tarde ofrecernos barritas hipocalóricas. Los anuncios son más 
exigentes con nuestro aspecto que con el de ellos. Hay señores 
calvos, gordos y feos, señores que rebasan los cuarenta y comen fuet 
a escondidas o reparan coches en talleres. Señores normales con sus 
tripas y sus entradas. Ellas, en cambio, son atractivas incluso 
quitando la cal de la bañera o comiendo una hamburguesa de dos 
pisos. 

Existe toda una industria que se articula alrededor de nuestros 
complejos. Siempre hay algún kilo, alguna arruga, algún pelo o 
algún tono de esmalte dental dispuesto a avergonzarnos. Maquillaje, 
productos de adelgazamiento, ceras  depilatorias, cremas 
antiarrugas, operaciones quirúrgicas low cost que pueden aumentar 
nuestro escote, esculpir nuestra nariz, rejuvenecer nuestros 
párpados, ropa nueva, cambios de look. Nuestra felicidad está en 
nuestras manos, nos dicen. Quizá con un buen corte de pelo, diez 
kilos menos, dos tallas más de sujetador y unos dientes más blancos 
serías un poco más feliz. Puede que, con un vestido nuevo, depilada 
y sin patas de gallo, la vida se te haría más soportable. Piénsatelo. 

Desde niñas nos han enseñado a mirarnos desde la crítica, a 
poner nota a nuestros cuerpos, a compararnos, a sentir que debemos 
mejorar. Nuestros cuerpos son casas que precisan reformas. Siempre 


estamos a medio hacer. Hemos crecido siendo inmisericordes con 
nuestro físico. Analizándonos en el espejo con el espíritu de un juez 
olímpico. Buscándonos compulsivamente granos, celulitis, manchas, 
estrías, grasa sobrante. Qué difícil lidiar con eso, aspirar siempre a 
la perfección, a que nuestros cuerpos cumplan a rajatabla una lista 
infinita de requisitos imposibles. 

La presión estética empieza a edades muy tempranas. En enero 
de 2021, Sara Martínez, una profesora catalana, contó, muy 
preocupada, en un hilo de Twitter[48], que había propuesto en su 
clase de sexto de primaria que escribieran una lista de propósitos de 
año nuevo. Todas las niñas, que en aquel momento eran crías de 11 
años, incluyeron: «adelgazar». Todas ellas eran consumidoras de 
redes sociales (Instagram y TikTok) y de Youtube, habían crecido 
admirando influencers con cuerpos normativos, mujeres que 
acumulaban likes, seguidores... y filtros. No compararse con ellas 
(su delgadez, sus pómulos, su piel perfecta) era prácticamente 
imposible. La televisión autonómica catalana hizo un reportaje en 
aquella escuela. Las niñas, que usaban todavía babi de cuadros, 
explicaron que se veían caderas anchas y tripa, y se preguntaban 
por qué sus cuerpos no eran tan bonitos y perfectos como el de las 
chicas a las que seguían en las redes. 

La insatisfacción con el propio cuerpo puede derivar en 
problemas tan serios como los trastornos alimentarios. Según datos 
de 2020 de la Asociación Contra la Anorexia y la Bulimia de 
Catalunya, la ACAB, el 34% de las adolescentes de entre 12 y 19 
años han seguido una dieta para adelgazar (también el 22 % de los 
chicos de la misma franja de edad). Otro dato: la mitad de estos 
adolescentes acompañó la dieta con conductas de riesgo como 
vómitos, saltarse comidas o comer menos. 

A los 16 años yo tenía una tabla de calorías en mi habitación 
que había conseguido gracias a una revista femenina. Algunas 
noches me entretenía contando las calorías que había ingerido ese 
día. El peso y nuestros cuerpos eran una conversación habitual con 
mis amigas. Nos juzgábamos a nosotras mismas con lupa, aunque 
éramos benévolas con las demás. Nos pesábamos a diario, 
ingeniábamos planes para adelgazar y algunas veces nos saltábamos 
comidas. Ninguna de nosotras, afortunadamente, llegó a desarrollar 
un trastorno alimentario, pero la idea de esforzarnos para tener un 


cuerpo más delgado nos seducía de un modo enfermizo. 
Admirábamos a las modelos de clavículas marcadas y tripas planas. 
Sentíamos envidia de las compañeras de clase más flacas. Nos 
despreciábamos cuando sucumbíamos a la tentación de unas 
galletas maría con nocilla. Nos felicitábamos si conseguíamos no 
merendar o saltarnos la cena con alguna excusa. Privarnos de 
comer, perder un kilo, era un motivo de orgullo. La 28 era la talla 
de vaqueros más grande en la que podíamos permitirnos el lujo de 
caber. Si tenías que comprarte una talla más, enseguida arrancabas 
la etiqueta del trasero del pantalón. 

Me consume la rabia cuando pienso en nosotras, unas crías a las 
que el mundo había llenado de perversos complejos. Me aterra 
pensar en la presión que las redes sociales han añadido a las 
adolescentes. Cientos de cuerpos perfectos desfilando a golpe de 
click, quemándoles las retinas y colocando el listón cada vez más 
alto. 

No teníamos redes sociales, pero ser adolescente a mediados de 
los años noventa te ponía bastante fácil desarrollar una relación 
tóxica con tu cuerpo. Aquella locura con el cuerpo femenino lo 
plasma bien la serie documental Spice Girs: el precio del éxito, 
estrenada por la BBC en 2021 y que en España puede verse en 
Movistar+. La docuserie evoca el nacimiento y auge de aquella girl 
band formada por cinco chicas que encarnaban distintos 
estereotipos de mujeres jóvenes: la pija, la deportista, la descarada, 
la pelirroja y la lolita. El grupo se creó vía casting. Las cinco 
representaban ser una pandilla de amigas deslenguadas y modernas 
con el ombligo al aire. Eran la versión femenina de los rentables 
Take That o Backstreet Boys. Una estrategia comercial que podría 
resumirse básicamente en música pegadiza, marketing y feromonas. 

Las Spice lo petaron. Una de las consecuencias fue que sus 
cuerpos pasaron a ser un asunto público. Sobre el peso y el aspecto 
de una de ellas, la pelirroja Geri, se dijeron auténticas barbaridades 
en prime time. Cuestionaron su peso, su flacidez, su edad. Geri 
acabó sufriendo bulimia. Las revistas, los programas de tele, 
analizaban sus cuerpos. No les preguntaban si habían leído a Kafka 
o si les preocupaba el calentamiento global, pero a Victoria Beckam 
la subieron en una báscula en directo doce semanas después de 
parir a su primer hijo. 


Las que fuimos niñas y adolescentes durante aquellos años, 
consumimos y normalizamos esos mensajes. Las mujeres teníamos 
que estar delgadas, ser atractivas, conservarnos jóvenes. Estar 
buenas era una obligación. Intuíamos que había un agujero secreto, 
parecido al túnel invisible por el que desaparecen los calcetines en 
la lavadora, a través del cual las actrices y modelos se evaporaban 
al rozar los cuarenta. Nunca volvíamos a saber nada de ellas. Lo que 
tenía valor en nosotras era efímero. En nuestras manos estaba el 
mantenerlo y alargarlo lo máximo posible. 

Nuestros cuerpos siguen incomodando. Por exceso o por escasez. 
Se nos quiere guapas, atractivas y delgadas. Pero, ojo. No todo vale. 
Hay que ser guapas sin que se note el truco ni la trampa. Ser 
atractivas y Sexys sin exagerar, nunca hay que tener pinta de putón. 
Estar delgadas, pero sin parecer anoréxicas. No es fácil, no. 

«Gorda» forma parte también de la artillería habitual que se usa 
contra nosotras. La gordofobia, el rechazo a las personas gordas, 
está a la orden del día. En el verano de 2022 el Ministerio de 
Igualdad lanzó una campaña que reivindicaba la diversidad de los 
cuerpos bajo el eslogan «El verano también es nuestro». En el cartel 
se mostraban cinco mujeres muy distintas (racializadas, con 
sobrepeso, con una mastectomía) e invitaba a disfrutar de un 
verano sin estereotipos ni violencia estética contra nuestros cuerpos. 
En Twitter se desataron los comentarios. Los había que acusaban el 
mensaje de Igualdad de promover la obesidad, otros calificaban la 
campaña de absurda, de una pérdida de dinero. No entendían 
dónde estaba el problema, para qué era necesaria una campaña 
como aquella. 

Algunas mujeres intentaron explicarlo. La historiadora Esther 
López Barceló escribió una columna de opinión en elDiario.es con 
el título «Culpable de habitar un cuerpo[49]», en la que decía: «Me 
declaro culpable de habitar un cuerpo excesivo, de volúmenes 
sinuosos, que no cabe en las angostas costuras del canon. No es esta 
una culpa que me haya caído del cielo de forma abrupta. No es esta 
una culpa arbitraria y sola. Es una que lleva más de un siglo 
cayéndonos encima como una lluvia fina, constante y perpetua. En 
ocasiones sobrevenida entre truenos y rayos pero que también por 
momentos se torna chirimiri. Lo que no hace nunca es aplacarse. La 
culpa de estar gorda es un fenómeno antropogénico que asola, 


mayoritariamente, nuestros cuerpos. Los cuerpos de las mujeres». 

Nuestro físico nos genera culpa. Somos las responsables de no 
dar la talla, de no caber en una 38. Ser mujer y tener un cuerpo no 
es un acto pasivo, requiere esfuerzo. La culpa de no ser más guapas, 
de no estar lo suficientemente delgadas, de tener celulitis, granos o 
tripas es nuestra. 

Hay partes de nuestros cuerpos que ofenden más que otras. Los 
pechos, por ejemplo. 

En junio de 2022 la periodista y portavoz del gobierno catalán, 
Patrícia Plaja, acudió a una entrevista en el programa de las 
mañanas de TV3. Vestía una camisa escotada y un blazer blanco. 
Durante una pausa publicitaria, y sin consultarle, le subieron el 
cuello de la camisa hasta taparle el escote. Plaja publicó al día 
siguiente un comunicado en Twitter en el que escribió: «La blusa 
escotada que ayer escogí para ir a una entrevista a la televisión no 
me hacía sentir incómoda. Escribir sobre mis pechos en este 
artículo, sí». También: «Pero hablémoslo. Y que esto sirva para que 
en el futuro ninguna mujer tenga que dar explicaciones sobre el 
tamaño de su escote en particular o sobre su estética, en general». 

¿A quién molesta un escote a las nueve de la mañana? ¿Quién se 
va a atragantar con los cornflakes o el café con leche por 
vislumbrar un canalillo? ¿Dónde está la frontera entre lo aceptable 
y lo impúdico? ¿Por qué nuestros cuerpos ofenden y escandalizan? 
¿A partir de qué hora podemos llevar la falda corta y escote en la 
televisión? 

Nuestros cuerpos son una provocación, una incomodidad. Son 
impúdicos, ordinarios. Demasiado  voluptuosos, demasiado 
sensuales, demasiado evidentes. Y tienen fecha de caducidad. En el 
mejor de los casos, las mujeres despertamos ternura cuando somos 
niñas, deseo cuando somos jóvenes y asco, o pena —viene a ser lo 
mismo— a partir de cierta edad. En el imaginario señoro, a partir 
de los 35 las mujeres tendrían que irse a sus casas, taparse y 
dedicarse a ver la tele o al crochet. 

El edadismo es especialmente cruel con las mujeres. El mensaje 
viene a ser este: «Con las tetas caídas, las nalgas flácidas y la cara 
arrugada, ¿quién te va a querer? Tápese, señora. La culpa de 
envejecer mal será siempre tuya». 

Volvamos a Twitter, la sede institucional del odio y el insulto. 


En abril de 2022, la economista Lucía Velasco, de la que 
hablábamos en el capítulo anterior, publicó una columna de opinión 
en el diario El País titulada «La violencia del siglo XXI es 
digital [501» en la que explicaba que las mujeres, que representamos 
un tercio de las cuentas de Twitter y casi la mitad de los perfiles de 
Instagram y Facebook, tenemos que pensárnoslo varias veces antes 
de expresarnos porque la ciberviolencia mos acecha. De hecho, 
contaba, que la Organización Mundial de la Salud estima que a 
partir de los 15 años una de cada diez mujeres ya ha sufrido algún 
ataque digital. El objetivo, claro, es amedrentarnos, silenciarnos. 
Escribía Velasco en aquel artículo: «Una gran parte de las mujeres 
opta por replegarse evitando su exposición y autolimitando sus 
libertades y derechos fundamentales. Tenemos ejemplos de actrices, 
políticas, periodistas y figuras públicas que han tenido que cerrar 
sus cuentas o candarlas por amenazas y ataques violentos. Esto ha 
tenido un impacto negativo en sus carreras coartando, en 
grandísima medida, su libertad de expresión: prefieren ahorrarse 
ese sufrimiento que impunemente se les inflige». 

Entre las formas de agresión contra mujeres perpetrados a través 
de las redes sociales, Velasco señalaba el ciberacoso, el 
ciberhostigamiento, el slutshaming (que te insulten llamándote 
puta), la pornografía no solicitada, la sextorsión, las amenazas de 
violación y de muerte, el body shaming (burlarse del cuerpo de 
alguien), el cyberflashing (enviar imágenes sexuales no solicitadas) 
o el doxing (compartir en línea la información personal de alguien 
sin su consentimiento). 

Un ejemplo de todo esto es el de Rita Maestre, politóloga y 
portavoz del partido Más Madrid en el ayuntamiento madrileño, 
que compartió en marzo de 2022 un pantallazo de todos los insultos 
que recibió a través de Twitter en el plazo de tres días y que 
incluían el repertorio habitual: zorra, puta, guarra, enseña las tetas, 
payasa, infeliz. 

Candar las cuentas —una opción que permite Twitter para 
proteger tus tuits de los perfiles que no te siguen— es habitual entre 
las usuarias de esta red social. La periodista Begoña Gómez Urzaiz 
escribió sobre ello en un artículo para El País[511 en diciembre de 
2021, en el que citaba varios casos, como el de la escritora Anna 
Pacheco, que tuvo que leer un centenar de veces el insulto «tetas 


caídas» tras dar una charla feminista en el programa «Operación 
Triunfo» de Televisión Española, o el de la periodista María López 
Villodres, que fue hostigada en la red social después de publicar un 
artículo sobre personas que habían cambiado su modo de vida para 
ser más respetuosas con el medio ambiente. En su caso, su pecado 
fue ser mujer y demasiado progre. A ella empezaron acusándola de 
poco coherente con su artículo ecologista por coger aviones 
(publicaron fotos de su vida personal como ejemplo de su poca 
adhesión a la causa) y acabaron metiéndose, ¡sorpresa!, con su 
cuerpo. 

Como explicaba Gómez Urzaiz, poner el candado a nuestra 
cuenta de Twitter para impedir ciberataques machistas es un 
mecanismo de autodefensa muy habitual entre las mujeres. Hacerlo, 
añadía, tiene sus costes profesionales, porque la red social es 
también una herramienta para visibilizar nuestro trabajo, y por 
tanto, una oportunidad profesional. 

La periodista citaba informes de Amnistía Internacional que 
durante los últimos años ha estudiado las conductas abusivas contra 
las mujeres en Twitter. Según las conclusiones de uno de estos 
informes, que analizó los millones de tuits recibidos por casi 800 
mujeres periodistas y políticas (los dos gremios en los que las 
mujeres reciben más ataques en las redes sociales), el 7,1 % de los 
tuits dirigidos a ellas eran problemáticos y abusivos. Se calcula que 
cada 30 segundos una mujer recibe un tuit tóxico. Las mujeres 
negras, asiáticas, latinas o mestizas tienen, de media, un 34% más 
de posibilidades de ser mencionadas en tuits ofensivos que las 
mujeres blancas. 

Hay ciberataques individuales, otros orquestados. Hordas de 
trolls que hostigan los perfiles señalados en una clara estrategia de 
acoso y derribo. 

Este tipo de agresiones tiene consecuencias, también, para la 
salud mental. Según las conclusiones de Amnistía Internacional, las 
mujeres a las que entrevistaron confesaron que las situaciones de 
abuso o de acoso les provocaron estrés, ansiedad, ataques de 
pánico, sensación de impotencia y falta de confianza en sí 
mismas [52]. 

El objetivo es el de siempre: hacernos callar. Llevan siglos 
intentándolo. 


SEGUNDA PARTE 


11 
LA EDAD DE LA INOCENCIA 


Cuando la poeta y escritora danesa Tove Ditlevsen era niña aspiraba 
a ser normal, pero no le salía. Creció siendo una cría altísima, rara y 
con aspiraciones literarias. Un día le dijo a su padre que ella de 
mayor quería ser poeta. Él le contestó que las chicas no podían. Se 
equivocaba tanto, tantísimo, que el nombre de su hija acabó siendo 
uno de los grandes de la literatura danesa. 

Unos pocos años antes, en los inicios del siglo pasado, la 
sinsombrero Concha Méndez fue otra niña incomprendida por sus 
padres. Poco dócil, nada señorita. Como cuenta Elvira Lindo en 30 
maneras de quitarse el sombrero, de pequeña Concha sentía 
fascinación por la cartografía. En una ocasión, un amigo de sus 
padres les hizo una visita y preguntó a los niños qué querían ser de 
mayores. Como el hombre no se dirigía a ella, la futura escritora se 
avanzó para contarle que ella sería capitán de barco. La respuesta 
de aquel tipo se le quedó grabada toda la vida. Le dijo que aquello 
no podía ser, que las niñas no son nada. Escribe Lindo: «Había que 
ser tozuda y valiente para no permitir que los convencionalismos de 
entonces te relegaran a un papel pasivo. No sé si ahora somos 
capaces de calibrar el ímpetu que había que reunir para ser una 
misma. Una, en femenino». 

Ese mensaje, el de que las niñas no pueden, el de que las niñas 
tienen que conformarse y tener aspiraciones pequeñas, minúsculas, 
del tamaño de una casa, de una cocina o del cuarto de la plancha, 
caló en generaciones y generaciones de mujeres en las que la 
docilidad era la única opción. Todas necesitamos referentes. Para 
aspirar a algo, primero tiene que ser concebible, imaginable, 
posible. 

¿Cómo es ser niña ahora? ¿Sienten nuestras hijas que el mundo 
les pertenece en igualdad de condiciones que a sus compañeros de 
pupitre? ¿Cuánto determinan nuestras vidas los roles y los 
estereotipos? Veámoslo. 


Según un estudio[53] de tres universidades estadounidenses 
publicado en 2017 en la revista científica Science, los estereotipos 
de género sobre la capacidad intelectual aparecen a una edad muy 
temprana e influyen en los intereses de los niños. ¿Cómo de 
temprana? Mucho. A los seis años las niñas ya se sienten menos 
brillantes que los niños. 

La investigación se realizó mediante varios experimentos con 
niños y niñas estadounidenses de entre cinco y siete años, de 
entornos de clase media y, en su mayoría, un 75 %, blancos. 

El primer experimento consistió en contarles una historia breve 
sobre una persona «muy muy inteligente». A los niños y niñas no se 
les dio ninguna pista sobre el género de esa persona tan brillante. 
Después, se les invitó a adivinar quién, de entre cuatro adultos 
desconocidos, era el protagonista. Los resultados mostraban que a 
los cinco años los niños asociaban la brillantez con su propio género 
en una medida similar, mientras que, a partir de los seis, las niñas 
eran significativamente menos propensas que ellos a asociar la 
brillantez con su propio género. 

En otro de los experimentos investigaron si las creencias de los 
niños sobre la brillantez influían en sus intereses. Para ello, se 
presentaron dos juegos a 32 niños y a 32 niñas de seis y siete años. 
Se les dijo que uno de los juegos era para «niños muy muy 
inteligentes» y el otro para «niños que se esfuerzan mucho mucho». 
A continuación, se les formularon cuatro preguntas para medir su 
interés por estos juegos. Las niñas se mostraron menos interesadas 
que los niños en el juego para niños inteligentísimos, e igual de 
interesadas que ellos por el que requería esforzarse mucho. Cuando 
se incluyó a niños y niñas de cinco años en ese mismo experimento, 
los resultados no mostraron diferencias significativas en el interés 
de ambos géneros por el juego para niños muy muy inteligentes. 

Las tres autoras de la investigación llegaron a la conclusión de 
que, aunque sería interesante comprobar que los resultados se 
extienden más allá del contexto cultural estadounidense de clase 
media y mayoría blanca, las pruebas sugerían algo alarmante: 
muchos niños asimilan la idea de que la brillantez es una cualidad 
masculina a una edad muy temprana. Y que este estereotipo, esta 
creencia, empieza a moldear los intereses de los niños en cuanto 
aparece, por lo que es probable que reduzca el abanico de carreras, 


de profesiones, de vocaciones, que en el futuro barajarán. Es decir, 
los estereotipos se cocinan a fuego lento desde la infancia, y pueden 
ser determinantes para que las ahora niñas, pero futuras 
adolescentes, no contemplen estudiar según qué carreras asociadas 
a la brillantez, como las ingenierías o la física. 

Otro estudio, publicado en marzo de 2022 en Science 
Advances[54], señala que las adolescentes de 15 años son más 
propensas que los chicos de la misma edad a culparse a sí mismas 
del fracaso escolar, es decir, a atribuir sus fracasos académicos a la 
falta de talento. Los autores de este estudio analizaron las 
respuestas de los más de medio millón de estudiantes de una 
setentena de países que participaron en el informe PISA de 2018, 
año en el que se incluyó por primera vez la afirmación: «Cuando me 
he equivocado, me preocupa no tener el talento suficiente». Los 
estudiantes podían marcar su grado de acuerdo o desacuerdo con la 
frase. Un 47 % de los alumnos de los países de la OCDE estaban de 
acuerdo o muy de acuerdo, frente al 61% de las chicas que 
marcaron las mismas respuestas. 

Los investigadores señalaron la existencia de un fuerte 
estereotipo de que las chicas carecen de talento y de grandes 
brechas de género en la atribución del fracaso a la falta de talento, 
de valía. Los datos sugieren que la exposición a estos estereotipos 
culturales sobre las capacidades intelectuales y el talento de las 
chicas puede limitar las opciones profesionales que unos y otras 
consideran. Los autores proponían algunas intervenciones políticas 
para acabar con esta realidad, entre ellas exponer a niños y niñas a 
modelos femeninos de éxito. 

Las adolescentes tienen más miedo al fracaso y confían menos en 
sus capacidades que los chicos. Ahí está el síndrome de la 
impostora, asomando la patita. La voz que en el futuro te pondrá en 
duda, te preguntará por tu valía y te animará a salir corriendo, está 
aquí, calentando, haciendo gárgaras con agua caliente y limón. 

Interiorizamos los roles desde niñas y para cuando llega la 
adolescencia ya están bien asentados. Un estudio realizado en 2007 
por la Universidad de Sevilla[55] trató de identificar los 
estereotipos de género interiorizados por los alumnos de entre 14 y 
18 años de enseñanzas secundarias. En cuanto a los estereotipos de 
competencias y capacidades, la mayoría (por encima del 40%) de 


los alumnos encuestados consideraron que las mujeres estaban más 
capacitadas que los hombres para desempeñar tareas organizativas 
y que el rendimiento de las chicas era mayor en carreras de letras, 
humanidades y ciencias sociales. En cambio, más de la mitad de los 
encuestados afirmaron que los chicos son mejores en especialidades 
relacionadas con la informática, la electrónica, la industria y la 
construcción. 

¿Cuánto nos limitan estos estereotipos? ¿Qué pasaría si no 
recortáramos nuestras aspiraciones de antemano, si no 
desconfiáramos de nuestra inteligencia desde que nos sentamos en 
el pupitre? 

Nuestros estudios y nuestras profesiones están muy influenciadas 
por todos estos prejuicios aprendidos y normalizados. Al final 
acabamos por dar la razón a las encuestas. A pesar de sacar mejores 
notas, tanto en el Bachillerato como en la EBAU, y de ser mayoría 
en las aulas universitarias, confiamos menos en nuestras 
capacidades, reducimos nuestras expectativas y nuestras 
aspiraciones. 

La presencia de las mujeres en la universidad va reduciéndose 
según se avanza en el escalafón. Según datos de la Fundación CYD, 
las mujeres son mayoría en las universidades españolas cuando son 
estudiantes (un 56 % del alumnado), porcentaje que baja al 43% en 
las docentes y a un escuálido 25 % en el caso de las catedráticas. 

Las mujeres tendemos a estudiar carreras relacionadas con la 
educación, la salud y el bienestar, mientras que ellos son más 
proclives a elegir estudios de tecnología, ingeniería y matemáticas. 
Según los datos que recoge la «Radiografía de la brecha de género 
en la formación 
STEAM [56] » 
de 2022 del Ministerio de Educación y Formación Profesional, en el 
curso 
2019-2020, 
en las universidades públicas españolas estaban matriculados 
105 916 alumnos en carreras del ámbito de Ingeniería, Industria y 
Construcción, frente a 44199 alumnas. En los estudios relacionados 
con la Informática había más del triple de alumnos (39 731) que de 
alumnas (6688). En cambio, en los estudios universitarios 
relacionados con la Educación ellas eran mayoría (92 265 alumnas 


matriculadas frente a 27063 alumnos), así como en los del ámbito 
de Salud y Servicios Sociales (108 500 mujeres y 36 787 hombres). 

En las aulas de las carreras 

STEM [57] 
(las de ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas) faltan 
alumnas. Fomentar las vocaciones femeninas en ciencia y tecnología 
es una prioridad incluida en el marco estratégico en el ámbito de la 
educación de la Comisión Europea. En las conclusiones de la 
«Radiografía de la brecha de género en la formación STEAM» se 
constata que la brecha de género se consolida curso tras curso y que 
es necesario deconstruir los roles de género. 

¿Por dónde empezar? 

Escribo este capítulo en verano, es agosto y estamos de 
vacaciones. Mis hijos están ociosos. Se acuestan tarde, se levantan a 
media mañana, homenajean a la pereza la mayor parte del día. Por 
eso, supongo, se prestan a mis experimentos caseros. Emulando la 
investigación sobre los roles de género, les cuento una historia por 
separado. Les hablo de una persona muy muy inteligente que tiene 
un trabajo de mucha responsabilidad. Toma decisiones importantes 
desde un despacho grande, con vistas. ¿En un rascacielos? Sí, un 
edificio altísimo, los transeúntes parecen hormigas desde sus 
ventanales. Esa persona tan tan inteligente, con un puesto de 
trabajo tan tan importante, trabaja muchas horas y a veces duerme 
poco. Mis hijos asienten con la cabeza. 

Luego les pregunto cómo imaginan a esa persona. Con qué cara, 
con qué rasgos físicos, cómo va vestida. Los dos me describen a un 
hombre. Son distintos (uno lo imagina con ojeras, la otra con el 
pelo ralo). Pero son señores. Cuando al final se lo hago notar, les 
pregunto por qué. Mi hija me dice que por el trabajo importante y 
el despacho. Mi hijo añade que en la tele los que mandan siempre 
son hombres. En su caso no es la inteligencia lo que les ha hecho 
pensar que era un hombre, sino su puesto de trabajo. 

Mis hijos no han conocido una infancia como la de Tove 
Ditlevsen, ni como la de Concha Méndez. Nadie les ha dicho nunca 
que las mujeres no pueden ser poetas, ni que las niñas no son nada. 
Pero han crecido en este mundo lleno de roles tan normalizados y 
camuflados como el azúcar escondido en el tarro de salsa de 
tomate, los crispis o el pan de molde. Han ido de compras, han 


pasado tardes enteras entre las páginas de catálogos de juguetes, 
han hecho zapping muchos domingos por la tarde. Mi hija fue una 
bebé sin agujeros en las orejas, sin pendientes. Por la calle me 
preguntaban si era niño o niña. Mi hijo fue un bebé con greñas. 
Siguieron preguntándome en el súper, en la farmacia, en el parque. 

En 2016 se hizo viral el vídeo de Daisy, una niña inglesa de ocho 
años indignada porque, al recorrer los pasillos de ropa de un 
hipermercado Tesco, encontró diferencias significativas entre los 
mensajes de las camisetas destinadas a las niñas y a los niños. En las 
camisetas de niñas, de colores claros y pastel, podía leerse en letras 
brilli-brilli: «Guapa», «Hey» o «Me siento fabulosa», mientras que en 
las de los niños había mensajes como «Héroe» o «La aventura te 
espera». La cría miraba a cámara y le decía a su madre que aquello 
era injusto, que por qué las niñas tenían que ser guapas y ellos 
aventureros. Daisy, vestida con un kimono de kárate, acababa 
colocando las camisetas para niños en la sección de niñas. 

Dos años antes, en 2014, la cadena española Hipercor tuvo que 
retirar dos bodis para bebés de sus tiendas tras ser acusados de 
sexistas. En uno de ellos, de color azul, podía leerse «Inteligente 
como papá», en otro, de color rosa, «Bonita como mamá». 

Quién pudiera nacer mujer y aspirar a algo más que ser bonita, 
¿verdad? (Podéis poner los ojos en blanco ahora si queréis, sí). 

La ropa puede perpetuar los roles de género desde que somos 
bebés. Los juguetes también. A quien crea que es un debate 
superado, le invito a ir una tarde al parque con un niño disfrazado 
de princesa o paseando un cochecito con una muñeca vestida de 
rosa. Convertir una tarde del siglo xxI en una decimonónica es fácil 
si sabes cómo. 

A finales de 2020, el Instituto de las Mujeres presentó las 
conclusiones del estudio «Publicidad y campañas navideñas de 
juguetes: ¿Promoción o ruptura de estereotipos de roles de 
género?»[58], cuyo objetivo fue detectar la existencia del sexismo y 
analizar los roles de género que aparecen en la publicidad de 
juguetes dirigidos al público infantil. El informe constató que el 
38,5% de anuncios de juguetes mostraban a las niñas arquetipos 
femeninos de belleza o de cuidadora, madre o esposa y que el 11 % 
de la publicidad de juguetes sexualizaba a las niñas a través de 
posturas, gestos o miradas a cámara. 


El estudio detectó, también, la representación masculinizada y 
feminizada de roles profesionales. Así, en más del 28 % de anuncios 
dirigidos a niñas, se representaba una profesión vinculada, en el 
34% de los casos, a la peluquería y la estética. En el caso de la 
publicidad enfocada a niños, ellos representaban una profesión en 
más del 32% de anuncios, y en la mitad de los casos, los oficios 
eran de piloto, policía o militar. 

Otro dato que tener en cuenta: en casi la mitad de los anuncios 
protagonizados por niñas, estas jugaban con muñecas. En los 
protagonizados por niños, en el 45% de los casos jugaban con 
figuras de acción o vehículos. 

¿Cuánto nos determina lo que aprendemos que es lo normal en 
lo que acabamos siendo? ¿Cuánto influye en una niña crecer 
consumiendo el estereotipo de que las mujeres son dóciles, 
soñadoras, tiernas, mamás solícitas, señoras que se tiñen el pelo, se 
pintan las uñas y se ponen carmín en los labios? Porque todo eso, 
ser tiernas, madres amorosas y tías con pelazo está la mar de bien si 
es lo que deseas, pero es compatible con una serie de cosas que no 
están, que no se muestran. La madre del bebé rollizo que llora 
lágrimas de verdad puede pasar su jornada laboral en un 
laboratorio. La chica soñadora puede llenar auditorios hablando de 
sus investigaciones en el campo de la robótica. Y la señora del 
pelazo puede tener un despacho desde el que dirige un país. Que 
nos enseñen toda esa parte del cuento. Que no escatimen en 
detalles. Que les den a nuestras hijas el pack completo. Al lado del 
set de la muñeca articulada que sujeta bebé y biberón, queremos el 
de la misma muñeca cruzando las piernas encima del escritorio de 
madera de una réplica exacta del despacho oval. 

Porque los hay que nos dicen que si nuestras niñas al crecer no 
hacen ni se dedican a ciertas cosas es porque no quieren. Que no 
son ingenieras porque tienen otras preferencias. Que no dirigen 
empresas del Ibex porque su vocación, simplemente, es otra. Que 
somos distintos, dicen. Que ser distinto no es malo, insisten. 

Y no se trata de esto. Se trata de que cada una pueda ser aquello 
que realmente desee ser, sin cortapisas, sin miedos, sin síndromes 
de la impostora precoces que las llevan a limitar sus sueños, sus 
ambiciones, sus anhelos. Lo que queremos es que sean nuestras 
hijas las que se coman el mundo, no que el mundo se las meriende a 


ellas. 


12 
INTELIGENTES A SU PESAR 


A los 14 años empecé a escuchar en bucle el Unplugged in New 
York de Nirvana, a vestir camisas grandes y a poner cara de asco a 
la mínima ocasión. De repente, todo me parecía o pueril o cutre. 
Aquel curso era una de las alumnas nuevas en mi clase. Recuerdo 
los pupitres de madera, el escalón al que debíamos subirnos cuando 
nos preguntaban la lección de ciencias naturales, las pistas de 
baloncesto, el muro de piedra en el que nos sentábamos con mis 
amigas a la hora del recreo... y el miedo a ser una pringada. Aquel 
miedo era el vínculo que nos unía a todos los adolescentes de 
aquella clase llena de brákets, hormonas y granos. Se podían ser 
muchas cosas, pero ¿una pringada?, eso no. 

Alguna de esas tardes de pupitre tuvo que ser la primera vez 
que, sentada en primera fila y sabiendo la respuesta correcta a la 
pregunta formulada por uno de los profesores, decidí no levantar la 
mano, opté por no hablar. Pudo ser por el miedo a pifiarla y hacer 
el ridículo (¡socorro!) o porque ya tenía claro que ser una sabihonda 
molaba lo justo, no lo sé. Pero aquello marcó un antes y un después. 
No volví a responder a no ser que me preguntaran directamente. 
Ante cualquier pregunta encabezada por un «¿alguien sabría 
decirme...?», desviaba la mirada, me mordía la cara interna de los 
carrillos o pasaba las páginas del libro del texto fingiendo 
desinterés, pero no, no levantaba la mano. 

Aquella pauta de comportamiento se cronificó. Y llegó el miedo, 
la inseguridad, las dudas. Participar voluntariamente dejó de ser 
una opción para mí. 

A finales de los años ochenta, las sociólogas Marina Subirats y 
Cristina Brullet publicaron el estudio Rosa y azul: la transmisión 
de los géneros en la escuela mixta[59], un trabajo realizado con 
alumnos catalanes de EGB de once escuelas mixtas de distinto perfil 
(públicas y privadas, de clase media, de clase trabajadora, 
campesinado, en Barcelona, en pueblos, en ciudades medianas...). 


Entre las conclusiones a las que llegaron, las hay que aquí nos 
interesan especialmente: las que tienen que ver con la interacción 
en clase de niños y niñas. 

Las autoras observaron que las niñas más pequeñas, las de los 
cursos de parvulario, establecían un número de interacciones 
individuo a individuo casi igual que el de los niños, pero que ese 
índice bajaba sensiblemente a partir de los 6 años y ya no se 
recuperaba hasta los 13, en plena adolescencia. Las niñas eran 
menos participativas en asambleas, plástica y experiencias, pero 
muy activas en clase de lengua y matemáticas. En cuanto a las 
intervenciones voluntarias, percibieron que la menor participación 
de las alumnas parecía radicar en una estimulación insuficiente y la 
falta de seguridad para intervenir. Las niñas participaban menos 
cuando el profesor no les concedía directamente la palabra y, 
cuando se dejaba el turno de palabra al alumnado, la dinámica del 
aula era dominada claramente por los niños. El hecho de que las 
niñas pidieran la palabra en la mitad de las ocasiones en que lo 
hacían los niños, y su poca participación en las asambleas, 
concluyeron, reforzaba la idea de la inseguridad y la falta de 
estímulo de las alumnas para intervenir públicamente. «De esta 
manera, se reproduce en la escuela el hecho de que el protagonismo 
de los ámbitos públicos pertenece a las personas de género 
masculino», apuntaron las autoras. 

No destacarás, parece ser nuestro primer y más firme 
mandamiento. En el estudio «Género, rendimiento y expectativas 
docentes», publicado hace dos décadas por la Revista de Pedagogía 
de la Universidad de Salamanca, se recogía una respuesta muy 
descriptiva de la profesora universitaria María Luisa Fabra en una 
entrevista en El País: «Todavía se educa a la mujer para que tenga 
un papel discreto. Sus respuestas suelen ser más brillantes que las 
de los chicos, pero no se atreven a decirlas. Formo grupos en clase y 
les pido que nombren a una persona portavoz: si en el grupo hay un 
solo chico será elegido portavoz, aunque sea tartamudo. Pasa año 
tras año. Y no es culpa de ellos». 

¿Qué hay de malo en ser inteligentes? Mucho, si tenemos en 
cuenta que un alto porcentaje de las chicas con altas capacidades 
intentan disimularlas, prefieren no levantar la mano y pasar 
desapercibidas. 


Las niñas superdotadas están infradiagnosticadas. Detectar sus 
altas capacidades es más difícil que en el caso de los niños. 

Según las estadísticas del Ministerio de Educación y Formación 
Profesional [60], en el curso 
2020-2021 
había 40910 alumnos de altas capacidades en todas las etapas 
(Infantil, Primaria, Secundaria, Bachillerato y FP). Solo el 35% de 
los estudiantes eran chicas. 

La situación se complica a partir de los 12 años. Porque las 
adolescentes del siglo XXI, aunque prefieran el trap al grunge, 
comparten con las que lo fuimos hace algunas décadas la necesidad 
imperiosa de no ser unas pringadas. ¿Quién en su sano juicio 
querría ser una marisabidilla, una empollona, una sabihonda, una 
listilla, una cerebrito, una nerd? 

Es más, puestos a desear, ¿por qué querrían ser inteligentes, qué 
ventajas, en qué mejoraría la vida de una quinceañera por ser una 
crack en el instituto? ¿Alguien se ha hecho popular alguna vez en 
un aula de ESO por haber leído con gozo el Ulises de Joyce? 
¿Prefieres entender el cosmos o tener un millón de suscriptores en 
tu canal de YouTube? ¿Likes o genialidad? No sé, déjame pensar, 
bro. 

Gambito de dama es una serie de Netflix basada en la novela 
homónima escrita por el autor estadounidense Walter Trevis [61] a 
principios de los años ochenta. La historia está protagonizada por 
Beth Harmon, hija única de una madre soltera con problemas 
mentales, que se queda huérfana siendo muy pequeña y acaba 
internada en un orfanato en el que se inicia, fundamentalmente, en 
dos cosas: el consumo de tranquilizantes y el ajedrez. 

Beth es una niña brillante que aprende las reglas del juego 
husmeando, de extranjis, las partidas solitarias del bedel del 
orfanato. Cuando, al fin, convence al hombre de que la enseñe a 
jugar, la cría descubre que tiene un talento innato. Lo que sigue es 
una de esas clásicas historias que nos entusiasman: tras ser 
adoptada por un matrimonio al borde de la ruptura, Beth comienza 
un ir y venir de campeonatos de ajedrez en los que va dejando a 
todos sus contrincantes —machirulos de manual— con un palmo de 
narices con su capacidad asombrosa para ingeniar jugadas. A la vez, 


empieza su paulatino descenso al infierno de la politoxicomanía. 

En un momento de la historia, cuando todavía es una colegiala 
de instituto que asombra en todos los campeonatos en los que 
participa, una periodista de la revista Life se planta en su casa para 
hacerle una entrevista. Beth ansía que le pregunte por su talento, 
por cómo juega la siciliana, pero la periodista solo muestra interés 
por su precocidad, por si tiene novio, por si siente miedo al ser la 
única mujer en un mundo de hombres. Al leer el artículo publicado, 
Beth se queja a su madre adoptiva. «Sobre todo habla de que soy 
una chica», le dice. «Bueno, lo eres», le contesta la mujer. «No 
debería ser tan importante», insiste Beth. La madre le contesta que 
qué más da, que ahora es famosa. Beth le responde desanimada: 
«Por ser una chica, sobre todo». 

Todas entendemos a Beth. Ella no quiere ser un maldito titular 
de clickbait. Lo que desea es que se hable de su habilidad en el 
ajedrez del mismo modo del que se habla del de sus contrincantes 
hombres. No queremos ser el titular, queremos ser la historia. 

Volviendo a las Beth anónimas, sucede que se diagnostican a 
muchos más niños que niñas. La ratio es un 70% de niños y un 
30% de niñas, según los expertos. Luz Pérez es catedrática de 
psicología evolutiva y de la educación de la Universidad 
Complutense y la Universidad Camilo José Cela, y experta en altas 
capacidades. Mantenemos una entrevista telefónica en la que, para 
empezar, me cuenta que las niñas no tienen modelos de mujeres 
que hayan triunfado por ser inteligentes y que sienten miedo por las 
consecuencias de su superdotación, temen que ser unos coquitos se 
traduzca en rechazo social, que la pandilla, a una edad en la que los 
amigos son tan importantes, las margine. 

«Muchas prefieren no hacerse notar. Ser una empollona, o una 
niña muy buena en clase, no supone el éxito social. Pero en el 
momento del diagnóstico sienten alivio, se sienten bien porque se 
dan cuenta de que valen. Los niños ya se reconocen a sí mismos 
como listos, pero ellas vienen dudosas, y se sienten seguras y bien 
cuando tú se lo confirmas. El diagnóstico les da seguridad», afirma 
Pérez. 

En una investigación realizada por ella y otros tres expertos en 
2012, titulada «Estimación de la inteligencia en los 
adolescentes [62] », trataron de comprobar si, como en el caso de los 


adultos, los adolescentes hacían autoestimaciones más altas que las 
adolescentes sobre su inteligencia. Participaron casi 200 estudiantes 
de educación secundaria, de clase media y alta, a los que se les 
pidió que hicieran estimaciones de su propia inteligencia y de la de 
sus padres y abuelos. La investigación encontró que los hombres 
hacen autoestimaciones más altas que las mujeres, especialmente en 
la inteligencia lógico-matemática. Los chicos hicieron estimaciones 
más altas de la inteligencia de sus padres que de sus madres, y de 
sus abuelos que de sus abuelas. Las chicas también. 

Los resultados concuerdan con lo que observa Pérez en su 
consulta: los chicos que van a diagnosticarse acuden teniendo claro 
que son listos. Ellas albergan dudas. 

Se da el caso, además, de que muchas niñas con altas 
capacidades son diagnosticadas de rebote. Es decir, van a las 
pruebas de diagnóstico aprovechando que tiene que ir un hermano 
o un familiar chico. ¿Por qué? La alta capacidad de una niña pasa 
más desapercibida. Para ellas mismas y para sus padres y maestros. 
Como explica Pérez: «De ellas piensan que son muy trabajadoras y 
que se esfuerzan, y que por eso sacan tan buenas notas. Las niñas no 
intentan ser brillantes y, por lo que, a pesar de su alto rendimiento, 
los padres no suelen pensar que sus hijas son superdotadas». 

En el artículo «Mujeres jóvenes de altas capacidades: aceptar y 
ser aceptada, sin miedo, sin violencia, con inteligencia [631 », 
publicado en 2018 en la Revista de Estudios de Juventud del 
INJUVE, la especialista en alta capacidad Pilar Muñoz Deleito 
insiste en esta realidad, la de ignorar la inteligencia de las niñas por 
parte de los adultos. Escribe: «Siempre que las chicas tienen éxito en 
sus estudios, todos, padres, profesores, compañeros de clase, suelen 
hacer la atribución de que sacan muy buenas notas o incluso se las 
considera brillantes desde el punto de vista académico, pero 
siempre es debido a que son muy constantes, muy trabajadoras, a 
que estudian mucho, pero muy pocas veces se considera un valor 
femenino [...] Un aspecto, el de no necesitar mucho estudio y de 
forma constante, que en las chicas con altas capacidades suele 
traducirse en una menor necesidad de memorización, menos interés 
por la constancia, la organización del estudio y los métodos; lo que 
a la postre se traduce en menor rendimiento llegada la 
adolescencia, cuando los intereses se diversifican, no existe trabajo 


previo con la memoria y los estudios son más complicados (ya no es 
suficiente una mera lectura para aprobar)». Al final, señala Muñoz 
Deleito, las posibilidades de que las niñas superdotadas sucumban 
al fracaso escolar en la etapa de la adolescencia son altas. 

¿Os suena todo esto, no? ¿Cuántas veces, a lo largo de las 
páginas de este libro, hemos hablado de esta sensación, o de esta 
necesidad, de atribuir nuestros logros a factores que no tienen que 
ver con nosotras, o no del todo? ¿Os acordáis de aquellas brillantes 
estudiantes de posgrado que creían que sus notas eran gracias a sus 
sesiones maratonianas de estudio, al esfuerzo y trabajo duro, o 
incluso a un error de los examinadores? ¿Y de esas jefas con buenos 
puestos de trabajo que justificaban su valía a la suerte, a la pura 
chiripa? A ver, dejadme pensar... ¿dónde podemos haber aprendido 
todo esto? ¿Tal vez, quizá, qué sé yo, en un mundo en el que 
incluso los padres de chavalas con altas capacidades creen que sus 
hijas coleccionan sobresalientes porque son muy estudiosas y 
buenas? No recuerdo una incógnita más difícil de descifrar desde 
aquel misterioso M. Rajoy garabateado en negro sobre fondo 
amarillo. 

Muñoz Deleito escribe también que muchas chicas con altas 
capacidades sufren el síndrome de la impostora, y otras el síndrome 
de la abeja reina, que es, explica, el que las lleva a un 
perfeccionismo exagerado e imposible en todos los ámbitos de su 
vida y que puede acabar provocando problemas de salud mental, 
como la depresión. Y añade: «En ocasiones esta actitud de camuflaje 
[la de ocultar y disimular sus capacidades] puede estar dirigida a 
limitar el daño emocional que puede producirles el no alcanzar sus 
propios objetivos por esa ansia de perfección, generándoles esto una 
sensación de fracaso. A veces el miedo a suspender las lleva a 
ponerse nerviosas en los exámenes o incluso a abandonar los 
estudios. De ahí la importancia de regular los niveles de 
autoexigencia a través de un concepto más realista sobre el fracaso 
y las expectativas autoimpuestas». 

Cuántas veces habremos tachado a una chica de mentirosa por 
salir de un examen al borde de las lágrimas y acabar sacando un 
sobresaliente, cuando solo era una chavala lidiando con sus propios 
miedos y con una autoexigencia al borde de la asfixia. 

Dudamos de nuestra capacidad incluso cuando tenemos un 


cerebro digno de ser conservado en formol. 

La psicóloga Luz Pérez me asegura que hay mucho camino por 
recorrer todavía. Que seguimos viviendo en una sociedad muy 
machista que no da importancia a la inteligencia de las mujeres. 
Que hay que empoderar a las niñas, darles referentes y 
diagnosticarlas. 

Por cierto, hablábamos hace un momento del ajedrez, una 
disciplina que asociamos popularmente a la alta inteligencia, a la 
brillantez. También se considera un deporte de hombres. En 2021, 
de los 22426 ajedrecistas federados, solo 2348 eran mujeres [64]. 
Más del 80% de las mujeres federadas son menores de edad. No sé 
si habéis ido alguna vez al típico torneo infantil de ajedrez. Se ven 
muy pocas niñas, y a medida que crecen, su porcentaje se va 
reduciendo más. 

Leontxo García, el periodista de El País especializado en ajedrez, 
trataba de dar una explicación a la escasa presencia de mujeres en 
el ajedrez en una entrevista en el suplemento SModa: «Todavía hoy, 
en el siglo xx1, en la mayoría de los países del mundo el ajedrez 
tiene una etiqueta de masculinidad. Regalarle una muñeca a un 
niño sigue siendo casi tan raro como regalarle un juego de ajedrez a 
una niña». García daba también motivos para el optimismo, porque, 
de un tiempo a esta parte, muchos colegios están introduciendo el 
ajedrez como actividad en horario lectivo, además de clases 
extraescolares. Porque sin tener la oportunidad, es difícil que surja 
el talento. 

Nos urge un jaque mate. 


13 
BUSCANDO REFERENTES 


Cuando mi hija tenía ocho años, iba a clases de baloncesto en su 
colegio dos tardes por semana. Su ídolo era la jugadora Alba 
Torrens, por aquel entonces subcampeona olímpica, campeona del 
último Eurobasket y elegida MVP —la mejor jugadora— del torneo. 
Se acercaba su cumpleaños y pensamos en regalarle la camiseta de 
su deportista favorita. Dábamos por sentado que no sería una tarea 
complicada. Nos equivocamos. 

No encontrar camisetas de Torrens en internet no nos desanimó. 
Después recorrimos tiendas de deporte y grandes almacenes. En el 
último, un vendedor de la planta de deportes al que el nombre de la 
jugadora le sonaba a chino mandarín, nos contestó que de la 
selección femenina no tenían nada, que de mujeres no había 
camisetas porque no se vendían. Nuestra hija se quedó sin camiseta, 
nosotros con un buen chasco. 

Esto ocurrió en 2017. Casi cinco años después, el 22 de abril de 
2022, llegué a la estación de Sants y la encontré repleta de 
seguidores de todas las edades del equipo femenino del Barca 
ataviados con sus camisetas. Aquel día, el Barca jugaba la ida de 
semifinales de la Champions League contra el Wolfsburgo en el 
Camp Nou y batieron récords de asistencia en un partido de fútbol 
femenino: 91 648 espectadores. El campo del Barca, el estadio de 
mayor capacidad de Europa, tiene un aforo de 99 354 personas. 

Ese mismo mes de abril se había jugado el derbi femenino entre 
el Barca y el Real Madrid y, según informó la emisora de radio 
catalana RAC 1[65], durante aquel partido la capitana blaugrana, 
Alexia Putellas, vendió el doble de camisetas que cualquier jugador 
del Barca masculino en días de partido. Pedri, el futbolista del 
equipo masculino del Barca con más éxito de ventas en días de 
partido en la tienda del Camp Nou, vendía una media de 25. El día 
del derbi se vendieron medio centenar de camisetas de Putellas. 

Putellas fue elegida Balón de Oro femenino dos años 
consecutivos. La primera vez fue en noviembre de 2021. Esa misma 


noche, entrevistada en el programa El Larguero de la Cadena 

SER [66], 

le preguntaron qué diría a todas las niñas que ahora sueñan con ser 
Putellas y no Messi, y respondió: «Sobre todo que crean en ellas 
mismas, que trabajen y que si lo que quieren es ser futbolistas, que 
luchen por ello y que confíen en ellas mismas y en su talento». Días 
después, en otra entrevista, esta vez en Catalunya Radio[671, le 
volvieron a preguntar por lo de ser un referente, y por lo que le 
pasaba por la cabeza cuando veía por la calle camisetas del Barca 
con su nombre en la espalda. Ella contestó que lo vivía como un 
hecho natural y que solo era cuestión de tiempo que aquello pasara. 
Contó que de niña pasaba los recreos jugando al fútbol con los 
niños de su clase, que era la única de sus amigas que lo hacía. Y 
añadió que las personas nacen sin etiquetas, que es cuando vas 
creciendo que te van llenando de ellas y que confiaba que en las 
futuras generaciones esto no será así. 

Alexia no tuvo referentes femeninos en el fútbol cuando era 
pequeña. Ella lo es ahora para muchas niñas que ven en ella un 
ejemplo que seguir. 

El panorama del fútbol femenino ha cambiado mucho en los 
últimos años. Hasta hace muy poco, el deporte practicado por 
mujeres era completamente ninguneado. Para empezar, se negaba la 
posibilidad de que ellas ganaran lo mismo que sus colegas 
masculinos —la brecha salarial en el deporte es un escándalo, lo 
veremos enseguida— porque no generaban los mismos ingresos. A 
este mantra se ha sumado el tenista Rafa Nadal en varias ocasiones. 
Por ejemplo, en una entrevista que dio a una revista italiana [68] en 
junio de 2018, y en la que, cuando le preguntaron qué opinaba 
sobre la diferencia salarial de los y las tenistas, dijo: «Es una 
comparación que ni siquiera debería hacerse. Las modelos ganan 
más que sus colegas, pero nadie dice nada. ¿Y por qué? Porque ellas 
tienen más seguidores. En el tenis pasa lo mismo, ganan más 
aquellos que movilizan más público». 

Siempre me ha parecido un silogismo tramposo: es poco 
probable generar ingresos millonarios si no cuentas con partidos en 
prime time, portadas en los periódicos deportivos, y el mismo apoyo 
institucional y económico que el deporte masculino. Es como 
desplazarte en coche y quejarte de la lentitud de los que lo hacen en 


bicicleta. Pues claro. 

En cuanto el fútbol femenino empezó a tener más visibilidad en 
España, el número de seguidores empezó a subir. Como sabe 
cualquier comerciante, cuanto mejor sea el escaparate, mejor se 
venderá el producto. 

En los últimos años, los grandes clubes de fútbol españoles han 
decidido apostar por el deporte femenino. Apostar por un equipo 
quiere decir invertir dinero en él. Lo hicieron el Barcelona y el 
Atlético, y el Real Madrid acabó sumándose, en la temporada 
2020-2021, 
tras 118 años de existencia del club, creando su primer equipo 
femenino. El patrocinio de la liga femenina por parte de grandes 
compañías —Iberdrola lo hizo desde 2016 y hasta el final de la 
temporada 2021/2022—, también ayuda. 

El empuje hizo que creciera la demanda, que los medios 
abrieran los ojos al fútbol femenino. Aunque los partidos de la liga 
no se retransmiten en la radio ni en la televisión generalista excepto 
en casos puntuales, el incremento del interés ha provocado que el 
canal de pago DAZN emita todos los encuentros de la liga femenina 
española desde septiembre de 2022. 

Lo que también han crecido son las ganas de ser futbolistas entre 
las niñas. ¿Cómo se miden estas ganas? En licencias federativas. En 
la última década, las licencias de fútbol femenino en España no han 
parado de crecer[69]. En 2010 había 33755 futbolistas federadas, 
en 2020 eran 77 461. 

La Eurocopa femenina de la UEFA, disputada en Inglaterra en 
julio de 2022, dejó récords de audiencia. Televisión Española 
retransmitió todos los partidos, a través de La 1 y Teledeporte. La 
competición fue el torneo femenino más visto de la historia, con 
una media de 1,48 millones de espectadores en los partidos 
emitidos en La 1. La prórroga que acabó con derrota de la selección 
española contra Inglaterra, congregó a tres millones de 
espectadores[70]. 

Y hasta aquí la parte bonita. Porque queda todavía mucho por 
hacer, porque el fútbol no deja de ser una anomalía y porque, para 
empezar, la Messi del fútbol femenino no tiene ni sus mismos 
recursos, ni su mismo reconocimiento, ni su mismo sueldo. 

Los sueldos astronómicos son una utopía para las futbolistas. 


Alexia Putellas gana menos al año que Pedri en un mes. 

Como explica el periodista David Guerrero en su libro Corres 
como una niñar711, el 87% de las mujeres abandonan su carrera 
deportiva en el fútbol antes de cumplir 25 años por la falta de 
remuneración económica. Cerca de la mitad de las futbolistas no 
cobran por jugar y solo el 10% de las que sí perciben un sueldo, 
pueden vivir de ello. Guerrero cita también los datos del último 
informe global sobre el empleo en el fútbol femenino publicado en 
2017, según el cual el sueldo medio de las futbolistas profesionales 
es de (redoble de tambores) 600 dólares; solo un 1% de las 
jugadoras supera los 8000 dólares al mes. 

El periodista recuerda que en 2019 hubo en España la primera 
huelga de mujeres futbolistas. Consiguieron su primer convenio 
colectivo, aprobado en febrero de 2020 y con fecha de caducidad, 
pero que les reconocía, al fin, vacaciones, bajas por lesión... y una 
retribución bruta anual mínima garantizada de 16000 euros. Los 
hombres reciben un sueldo mínimo anual de 155 000 euros. 

El del fútbol es un buen ejemplo de la importancia de los 
referentes. Si existe, puedo aspirar a ello. Los referentes nos 
enseñan que otras lo han hecho antes y que, por lo tanto, con 
trabajo y esfuerzo podemos llegar a conseguirlo también nosotras. 
Los referentes nos ayudan a aspirar y a reconocernos. 

¿Dónde pueden encontrar las niñas referentes de mujeres que 
han hecho cosas importantes? ¿En los libros de texto, en los 
nombres de las calles, en los museos? Spoiler: de ser así, lo tienen 
complicado. 

En 2015, la investigadora de la Universidad de Valencia Ana 
López-Navajas presentó su tesis doctoral: «Las mujeres que nos 
faltan. Análisis de la ausencia de las mujeres en los manuales 
escolares[721», cuyo objetivo era comprobar cuáles son los 
referentes culturales que transmiten los contenidos de los libros de 
texto de la educación secundaria obligatoria (los cuatro cursos de la 
ESO) para valorar el peso de las mujeres en ellos y hasta qué punto 
estaban representadas sus aportaciones históricas. Las conclusiones 
son desmoralizadoras: las mujeres solo aparecen en los textos en un 
7,5% de las ocasiones (1266 veces por las 15319 ocasiones en las 
que aparecen los hombres). López-Navajas escribió: «Los hombres, 
con casi el 93% de todas las apariciones de personajes en los 


manuales, son los absolutos protagonistas. Resulta manifiesto que 
nos encontramos ante el relato de una historia y una cultura de 
hombres; sin mujeres. Su ausencia es sistemática y su presencia, 
anecdótica. Todo el conocimiento generado por mujeres, todas sus 
aportaciones históricas, quedan fuera de los contenidos escolares. 
Resulta incuestionable que se ofrece un panorama cultural e 
histórico sesgado y empobrecido —aún más, falseado— de donde 
las mujeres están excluidas. Y que, para mayor gravedad, esta 
historia y cultura de género (masculino) se transmite a todas y 
todos los estudiantes como si fueran los referentes colectivos 
universales, de mujeres y hombres». 

La investigadora encontró, además, un caso extremo: en los 
manuales de texto de la asignatura de Tecnología de 4.2 de ESO 
todos los personajes, sin excepción, eran hombres, y no pocos: 117. 
Otra conclusión interesante fue que la presencia de las mujeres en 
los libros de texto disminuye conforme avanzan los cursos y los 
contenidos ganan en amplitud. Los manuales tienen mayor 
presencia de mujeres en los primeros cursos de la ESO que en los 
dos últimos. 

López-Navajas coordina, desde 2020, el proyecto europeo 
Women's 
Legacy, que busca contribuir decisivamente a la inclusión de las 
mujeres protagonistas de la historia y la cultura y su legado en los 
contenidos educativos, ofreciendo instrumentos de intervención 
didáctica en abierto y gratuitos. El objetivo: corregir la visión 
androcéntrica de la cultura transmitida a través del sistema 
educativo. 

Descartada la opción de los libros de texto, las niñas podrían 
tirar de callejero. Vivir en la calle Amelia Earhart esquina Hedy 
Lamarr, ir al colegio de la plaza Rosa Parks, tener la pediatra en la 
avenida Sofonisba Anguissola y la dentista en el bulevar Nina 
Simone podría ser inspirador. Pero tampoco. 

Por cada vía española con nombre de mujer, hay diez dedicadas 
a un hombre. Lo muestra un estudio de dos investigadores 
españoles publicado en 2022, bajo el título «Ciudades con género: 
estudio del sesgo de género urbano a través de los nombres de las 
calles[731». Los autores calcularon el porcentaje de calles con 
nombre de mujer y hombre en los municipios españoles entre los 


años 2001 y 2020. Solo el 12% de las calles de nuestro país tienen 
nombre de mujer. Además, estas no suelen estar en los centros 
urbanos. Menos de la cuarta parte de las nuevas calles, y de 
aquellas que cambiaron el nombre a lo largo de esas dos décadas, 
tienen nombre de mujer. El sesgo se mantiene. 

Los museos tampoco serían una buena alternativa para que 
nuestra niña imaginaria en busca de referentes (e inasequible al 
desaliento, a estas alturas) encontrara mucha inspiración. En Las 
invisibles. ¿Por qué el Museo del Prado ignora a las mujeres? [741], 
el historiador del arte y periodista Peio H. Riaño analizaba cómo, 
doscientos años después de su creación, el museo silencia y excluye 
a la mujer. En marzo de 2020, fecha de publicación del libro, el 
Prado exponía 1700 cuadros, de los que solo siete estaban firmados 
por una artista (Clara Peeters, Artemisa Gentileschi, Angelica 
Kaufmann, Rosa Bonheur y Sofonosba Anguissola, la de la calle 
imaginaria, sí). Y no era por olvido, o por falta de artistas. Era por 
falta de interés. 

No es algo exclusivo de este museo. En 2020, la colección de la 
National Gallery de Londres, compuesta por 2300 obras, solo 
contaba con 20 pinturas realizadas por mujeres, y únicamente 
cuatro colgaban a la vista del público. En el Louvre, en París, solo 
se exhibían obras de 21 artistas mujeres. 

Escribía Riaño en Las invisibles: «No hay heroínas en la historia 
de España escrita por los españoles, no hay referentes en los libros 
de texto de los colegios, ni mujeres ejemplares en las salas de los 
museos, porque ellos tienen las llaves y el control de la puerta de 
acceso. Solo perturbadas o víctimas, solo bellas violadas. Aunque en 
el museo todo parezca civilización y cordura, la cultura nunca es 
inofensiva. Nunca ornamental. Cuidado con la reverencia». 

En octubre de 2020, el Museo del Prado inauguró «Invitadas. 
Fragmentos sobre mujeres, ideología y artes plásticas en España», 
una muestra comisariada por Carlos G. Navarro, que reflexionaba 
sobre cómo los poderes establecidos defendieron y propagaron, a lo 
largo del siglo xIx, el papel de la mujer en la sociedad a través de la 
pintura. Es decir, cómo el arte describía el rol de las mujeres de la 
época. Era, sin duda, una exposición incómoda. 

Lo eran especialmente dos obras de Pedro Sáenz, Crisálida 
(1897) e Inocencia (1899) que mostraban dos niñas desnudas y 


sexualizadas. Era algo aceptado en la época, estaba normalizada la 
sexualización de menores en su despertar sexual. 

Otra de las obras era Desnudo femenino, que pintó la artista 
española Aurelia Navarro en 1908. Un desnudo sensual en el que se 
ve a una mujer de espaldas, tumbada de lado. Que una artista se 
atreviera a pintar a una mujer sin ropa era todo un atrevimiento. 
Aunque con aquella obra ganó un tercer premio en la Exposición 
Nacional de Bellas Artes de ese año, Navarro lo pagó muy caro. Se 
dijo que era un autorretrato, sufrió una enorme presión social y 
mediática. La artista acabó ingresando en un convento. 

Recordad, amigas, que el precio por saltarnos las normas, sean 
las que sean, siempre es la pérdida de la libertad, de mil y una 
formas. 

En los últimos años ha proliferado la literatura infantil que 
reivindica a mujeres con relevancia histórica, inspiradoras, 
auténticas referentes. Y ahí sí, ahí puede que nuestra niña 
imaginaria, y nuestras hijas, e hijos, puedan rellenar los huecos, 
puedan remendar la invisibilidad a la que tantas mujeres han sido 
condenadas a lo largo de los siglos. 

En 2018 se publicó en nuestro país el éxito internacional 
Cuentos de buenas noches para niñas rebeldest751], firmado por 
dos autoras italianas, Elena Favilli y Francesca Cavallo. Para poder 
editarlo recurrieron a una campaña de crowdfunding, y 
consiguieron una recaudación récord, con donaciones de 30000 
patrocinadores en más de setenta países. El libro recoge cien 
historias de mujeres reales y extraordinarias. Hay pintoras, 
aviadoras, escritoras, políticas, matemáticas, estrellas del rock, 
astrofísicas o trombonistas. 

El éxito de este primer volumen constató el boom de la 
literatura infantil reivindicativa. A veces, no hay cosa más seria que 
contar un cuento. Es el mundo al revés: a nuestras hijas les 
explicamos cuentos para que estén atentas, para que no se duerman. 
Con ellos intentamos arreglar por la noche lo que otros estropean 
durante el día, enseñándoles que, aunque no las vean, aunque no les 
hablen de ellas, aunque parezca que las mujeres nunca hicieron 
nada importante, siempre hemos estado aquí. Y que colorín 
colorado, ese cuento, por fin, se ha acabado. 
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MUJERES Y PODER 


Una foto mostraba en Twitter a tres mujeres alrededor de una mesa 
baja con café, agua, zumos y pastas de té. Sonreían y parecían 
hablar distendidas. Pero no eran tres colegas de afterwork, no, eran 
la presidenta del Parlamento Europeo, Roberta Metsola; la 
presidenta del Banco Central Europeo, Christine Lagarde, y la 
presidenta de la Comisión Europea, Ursula von der Leyen. La 
primera de ellas la publicó el 14 de febrero de 2022 acompañada de 
la frase: For every girl in Europe +fbelieve («Para todas las niñas de 
Europa. ++Creed»). Las tres mujeres que presidían las instituciones 
europeas más importantes se habían reunido en el Parlamento 
Europeo. Era la primera vez, de ahí el simbolismo de aquella 
imagen, que tres mujeres estaban al frente de estas instituciones. 

Las españolas no conocimos gobiernos paritarios hasta 2004, en 
la octava legislatura de la democracia, presidida por el socialista 
José Luis Rodríguez Zapatero. Las fotografías de las legislaturas 
previas, especialmente de las primeras, son un cuadro. Todo un 
homenaje al señor con traje chaqueta. Los hay altos, bajos, miopes, 
calvos, engominados y alguna media melena. Mujeres, no. La 
primera ministra de la democracia, Soledad Becerril, ocupó la 
cartera de Cultura en diciembre de 1981. Duró un año. En el primer 
gobierno de Felipe González volvieron a ser todo hombres. For 
every man in Spain, podría haber sido el pie de foto. 

Claro que en 2004 hacía poco más de setenta años que las 
mujeres habían conquistado el derecho al voto en España. Las 
españolas, las mayores de 23 años, pudieron votar por primera vez 
en las elecciones generales celebradas el 19 de noviembre de 1933. 
Y lo hicieron gracias a otra jornada histórica, la del 1 de octubre de 
1931, el día en el que el sufragio femenino fue aprobado como 
artículo en la Constitución de la República. Y fue gracias también a 
una mujer, Clara Campoamor, que defendió con éxito este derecho 
en las Cortes Constituyentes de la Segunda República. Como escribe 


el periodista Isaías Lafuente en su libro Clara Victoria[761: «Clara 
Campoamor fue el motor de la mayor revolución democrática que 
se ha producido nunca en nuestro país. Una revolución incruenta 
conquistada con las armas de la palabra y de ideas asentadas en 
firmes convicciones que defendió siempre con valentía y tenacidad. 
No fue la primera ni lo hizo en soledad, aunque los suyos le dieran 
la espalda. Pero su voz fue la de la conciencia democrática frente a 
quienes dudaban o defendían el mantenimiento de la aristocracia 
del poder masculino, frente a todos aquellos hombres, y una sola 
mujer, que enarbolaron la bandera de la igualdad en la hora de las 
promesas y la plegaron cuando llegó el tiempo de los 
compromisos». 

Los diputados que estaban en contra del voto femenino 
esgrimían que las mujeres estaban poco preparadas, que eran 
influenciables, dóciles, con poco criterio. Paciencia, pedían. 
También la pedía la otra mujer que tenía escaño en aquel 
Parlamento y protagonizó, junto a Campoamor, aquel debate: 
Victoria Kent, que consideraba que era demasiado pronto, que el 
sufragio de las mujeres tenía que esperar un poco más. 

Las mujeres y los jóvenes daban susto a ese Parlamento, como 
recuerda Lafuente. Temían que los muy jóvenes se sintieran atraídos 
por los partidos de izquierdas, y que el voto de las mujeres 
beneficiara a los partidos de derechas no republicanos. 

Los contrarios al voto femenino pedían calma y tiempo. Spoiler: 
cuando se nos pide paciencia, lo que se suele querer es aplazar un 
marrón o esperar a que amaine la tormenta. La paciencia está muy 
sobrevalorada. 

El sufragio femenino se acabó aprobando con 161 votos a favor 
y 121 en contra. «¡Viva la República de las mujeres!», escribe 
Lafuente que gritó con desdén uno de los diputados. Una mujer, 
desde la tribuna de invitados, le respondió: «¡Viva la República, que 
también es de las mujeres!». 

La aplaudimos. Qué motomami. 

Saltamos ahora al verano de 2022. A finales de aquel mes de 
junio, se celebró en Madrid la cumbre de la OTAN. Aquella reunión 
dejó grandes imágenes para la posteridad: la de Boris Johnson 
apartándose del resto de los líderes para contemplar en soledad las 
obras del Museo del Prado, la del primer ministro italiano, Mario 


Draghi, sentado solo en la esquina de un banco del museo 
atendiendo una llamada importante —tanto que acabó dimitiendo 
veinte días después— y... las tradicionales fotos de familia. 

Las fotos de familia de las grandes cumbres son una buena 
radiografía de quién corta el bacalao en el mundo y de cuánto 
camino nos queda por recorrer. Hay que empezar a dar zancadas 
más grandes, amigas. Porque si empezábamos este capítulo 
hablando de la imagen de las tres jefazas europeas tomando café y 
pastas, es porque lo suyo no deja de ser una anomalía. Si en 2004 
fue noticia tener un gobierno paritario, fue porque aquello era 
nuevo, insólito. 

La cumbre madrileña de la OTAN dejó dos fotografías de grupo: 
la de los líderes y la de sus parejas. En la primera, en la de los que 
toman decisiones, posaron veintisiete hombres y cuatro mujeres (las 
primeras ministras de Dinamarca, Estonia e Islandia, y la presidenta 
de Eslovaquia). En la segunda, la de los consortes, que pasearon por 
lugares bucólicos y visitaron una fábrica de vidrio, eran todo 
mujeres menos dos hombres, el marido del primer ministro de 
Luxemburgo y el de la presidenta eslovaca. Sería buen material para 
un pasatiempo, una versión premium de la búsqueda de las siete 
diferencias. 

Este libro trata sobre nuestra inseguridad. De las dudas que 
albergamos sobre nosotras mismas. Del miedo, del pánico a alzar la 
voz, de exponernos, opinar, destacar. Y de cómo hemos aprendido a 
cuestionar nuestra valía en la mejor universidad que existe: el 
mundo. Un mundo que durante siglos nos ha enseñado que nuestro 
papel era secundario, discreto, silencioso. Que nuestro rol era 
ayudar, servir, estar a la sombra. Que los que toman decisiones, 
mandan y ejercen el poder son otros. Que los que tienen el derecho 
a ocupar el espacio público, a opinar y a posar en la foto de grupo 
en traje y media sonrisa, son ellos. Que nosotras no sabemos, no 
servimos para esto, no nos corresponde, no nos toca, no ahora, ni 
luego, ni después. Paciencia, señoritas, ahora no nos molesten, por 
favor. 

Algunas fotos nos chirrían ya. Los señores que deciden nos 
agotan, porque tiñen la vida de blanco y negro, huelen a 
antipolillas. Hay que ventilar. Y no solo los armarios. Urge que 
corra el aire en despachos y gobiernos, en salas de juntas y equipos 


directivos. Que las mujeres estemos infrarrepresentadas en las 
esferas de poder es vergonzante. 

En 2018, se publicó en nuestro país el manifiesto Mujeres y 
poder[771, de la catedrática de Clásicas e icono feminista, Mary 
Beard. Volveremos a ella en próximos capítulos, pero a las que no la 
conozcáis, quiero presentárosla ahora. En el libro, Beard recoge los 
textos de dos conferencias que pronunció en 2014 y 2017 y en las 
que analiza los mecanismos que se usan para silenciarnos y el modo 
en el que se nos aísla de la toma de decisiones y de los centros de 
poder. 

En el segundo de los textos, titulado «Mujeres en el ejercicio del 
poder», la historiadora escribe: «Por más que retrocedamos en la 
historia occidental, vemos siempre una separación radical —real, 
cultural e imaginaria— entre las mujeres y el poder». Señala Beard 
que nuestro modelo cultural y mental de persona poderosa es 
siempre masculino. Basta con cerrar los ojos e imaginar a alguien 
con poder. Las mujeres, añade, somos percibidas siempre como 
elementos ajenos al poder y se concibe que las que llegan a ocupar 
un alto puesto están «derribando barreras o apoderándose de algo a 
lo que no tiene derecho». Subrayemos en fosforito el párrafo en el 
que dice: «Hemos de reflexionar acerca de lo que es el poder, para 
qué sirve y cómo se calibra, o dicho de otro modo, si no percibimos 
que las mujeres están totalmente dentro de las estructuras de poder, 
entonces lo que tenemos que redefinir es el poder, no a las 
mujeres». 

Una de las mejores cosas de Beard es la manera en la que 
contrapone el presente con el mundo clásico. Porque, como afirmó 
en su discurso en la ceremonia de entrega del Premio Princesa de 
Asturias de las Ciencias Sociales, en 2016, «la historia no es un libro 
de respuestas sobre los problemas actuales, pero sí nos enseña 
respecto a nosotros mismos». Y si en algo se ha esforzado el mundo 
a lo largo de los siglos es en dejarnos bien claro que los términos 
«mujer» y «poder» son un oxímoron. 

Cuenta Beard como en el imaginario griego las mujeres 
poderosas siempre fueron tratadas como usurpadoras. Al poder las 
mujeres acceden ilegítimamente provocando el caos, la fractura del 
Estado, la muerte y la destrucción. 

Con este currículum, quién no nos querría en su equipo. 


«Provocando el caos y la destrucción desde el siglo Iv a.C.» 
podríamos poner en nuestro perfil de Linkedin. 

A pesar de nuestra mala fama —gracias, Esquilo— la igualdad 
de género es uno de los Objetivos de Desarrollo Sostenible de la 
ONU para 2030 (¿escucháis el tictac?). Solo 22 países del mundo 
tienen jefas de Estado o de Gobierno y 119 países nunca han sido 
presididos por mujeres, según los datos de la organización [78], que 
calcula que, a este ritmo, la igualdad de género en las más altas 
esferas de decisión no se alcanzará hasta dentro de 130 años. Es el 
momento de redactar una carta para nuestras bisnietas y enterrarla 
en una cápsula del tiempo. Recordad escribir con buena caligrafía 
un: «Y cuéntame, niña, ¿qué tal eso de la igualdad? ¿Se cumplió?». 

Los datos de la ONU recogen también las carteras que suelen 
ocupar las mujeres que llegan al cargo de ministras. Venga, va, 
girad el libro y escribid vuestras apuestas en un papel. No hagáis 
trampas. Gutiérrez, que te veo. 

¿Listas? Allá va: las cinco carteras ministeriales más 
comúnmente ocupadas por mujeres son las relacionadas con 
familia, infancia, mayores y discapacidad, seguidas por asuntos 
sociales, medio ambiente, empleo e igualdad. 

¿Qué? ¿Ibais bien encaminadas? 

El poder está en los gobiernos y en los parlamentos, pero ya 
sabemos que también en las grandes empresas, como, por ejemplo, 
las del IBEX 35. ¿Cuántas mujeres ocupan el mejor despacho en las 
35 empresas españolas más importantes? En verano de 2022 eran 
solo cinco. Dos de ellas por haber heredado la empresa familiar. 

Como se suele decir, la meritocracia son los padres. 

Pero tranquilas, no os impacientéis. Quizá las jefazas lleguen 
también dentro de 130 años. Qué estrés el de nuestras bisnietas, qué 
empacho de poder, así, todo junto. En cuanto a nosotras, bah, ¿qué 
es un siglo y pico en la historia de la humanidad? Nada y menos. 
Una motita de polvo. La cabeza de un alfiler. Una menudencia 
sideral. Un puntito microscópico. No os enfadéis. 

Que no, que es broma. Gritemos hasta quedar afónicas. 

¿Cómo se aprende a mandar? ¿De quién? Escribía Beard: «No 
tenemos ningún modelo del aspecto que ofrece una mujer poderosa, 
salvo que se parece más bien a un hombre. La convención del traje 
pantalón, o como mínimo de los pantalones, que visten tantas 


líderes políticas, desde Angela Merkel hasta Hillary Clinton, puede 
ser cómoda y práctica. Esta forma de vestir puede que sea indicativa 
del rechazo a convertirse en un maniquí, destino de muchas de las 
esposas de los políticos, pero también puede que sea una táctica — 
como la de bajar el timbre de la voz— para que las mujeres 
parezcan más viriles y así puedan encajar mejor en el papel del 
poder». 

A un hombre le vale un excelentísimo precediendo su nombre en 
una tarjeta de visita, pero una mujer debe serlo y parecerlo, está 
siempre sometida a escrutinio. Recordad que a algunos casi les dio 
un síncope cuando en agosto de 2022 se filtraron unas imágenes de 
la primera ministra finlandesa, Sanna Marin, divirtiéndose en una 
fiesta con amigos. ¿Una mujer joven, con poder y encima 
pasándoselo bien? ¡A la hoguera! 

A falta de background, las mujeres han tendido a mandar al 
modo de los hombres, es decir, intentando que no se les note 
demasiado que lo son. Quizá eso explica que la inmensa mayoría de 
las mujeres con cargos políticos de responsabilidad que han sido 
madres durante el ejercicio de su cargo, no han agotado sus bajas 
de maternidad. 

En 2008, la ministra socialista de Defensa, Carme Chacón, se 
reincorporó al trabajo a los 42 días del parto, y cedió la baja 
maternal a su pareja. Tres años más tarde, en noviembre de 2011, 
la entonces «número dos» del PP, Soraya Sáenz de Santamaría, 
volvió a trabajar once días después de parir. En 2015, la presidenta 
andaluza en aquellos momentos, Susana Díaz, regresó a sus 
funciones a las seis semanas de ser madre por primera vez. Ya en 
2019, Begoña Villacís fue candidata de Ciudadanos al ayuntamiento 
de Madrid estando embarazada. Salía de cuentas en plena campaña 
electoral y su hija acabó naciendo una semana antes de las 
elecciones municipales en un parto programado. Era su tercera 
cesárea y así se lo recomendaron los médicos, explicó. 

¿Está bien o mal? Pues depende. Lo que se elige libremente, bien 
está. Pero, en estos casos, muchas mujeres echamos de menos un 
guiño, una pizca de ejemplaridad. Porque si las que tienen grandes 
responsabilidades políticas no se cogen la baja, el mensaje que 
muchos reciben es que el permiso de maternidad no es tan 
importante, que, en el fondo, las hay que pueden permitirse 


quedarse dieciséis semanas en casa y las hay que no. Que una 
vicepresidenta, una ministra o una presidenta autonómica se 
quedaran unos meses junto a sus bebés sería activismo del bueno: 
¿Lo veis?, estarían diciendo al mundo, he tenido un hijo y ahora me 
necesita. Pero esto no me hace menos profesional, no resta mis 
ganas, mi compromiso ni mi ambición. Simplemente, ahora me toca 
estar con él. Después volveré y me las apañaré como pueda con la 
conciliación. Como vosotras, ni más, ni menos. Puede que así os 
entienda tanto que pueda defenderos mejor. 

Siendo alcaldesa de Barcelona, en 2017, Ada Colau se cogió el 
permiso maternal, aunque no desapareció del todo. Colau adaptó la 
agenda con la intención, explicó en su momento, de seguir 
participando en los plenos y asistiendo a actos o reuniones en los 
que era importante su presencia. 

Las mujeres jefas también han tenido un único modelo: la 
manera de mandar de los hombres. En el libro Atrévete a hacer las 
cosas a tu manera. La revolución del liderazgo de las mujeres [79], 
la escritora y editora lolanda Batallé Prats escribe: «Las mujeres 
tenemos tanta capacidad de empatía que a menudo nos parecen 
brutalmente inhumanas las condiciones de trabajo en las que los 
hombres deciden trabajar, unas condiciones en las que la 
competitividad, el individualismo, la amenaza, la crueldad o el 
maximalismo son la norma». Y añade: «Cuando las mujeres 
trabajamos emulando a los hombres dentro de una lógica forjada a 
su medida, nos estamos amputando una parte de nosotras mismas. 
Así, hasta hoy, la mayoría de las líderes son mujeres que han 
aprendido a hacer de hombres mejor que otros hombres. He 
conocido bien a algunas y les tengo un gran respeto [...] He 
aprendido que también nos podemos permitir la inmoralidad de ser 
crueles, arrogantes, ofensivas o muy poco elegantes si creemos que 
hay un objetivo último que lo merece [...] Por supuesto que 
podemos ser y hacer todo eso, pero ¿podemos ser y hacerlo de otra 
forma? ¿Podemos liderar con éxito una organización compleja 
respetando nuestra sensibilidad, nuestros sentimientos y siendo 
quienes realmente somos?». 

La forma mayoritaria de mandar de la mujer que ha llegado a 
tener un despacho, ha tendido a ser una imitación de la masculina. 
Fuera tonterías, que no digan. Es más frecuente ver dibujos de trazo 


infantil y fotos enmarcadas de niños sonrientes en los despachos de 
los jefes que de las jefas. Ellos se lo pueden permitir. ¿No es acaso 
súper adorable un padrazo? Fíjate, que hasta los baña, les pone el 
pijama y los lleva al pediatra. Aplaudámoslo, coreemos su nombre, 
manteémoslo en el office, preguntémosle en la cena de Navidad qué 
se han pedido sus niños para Reyes. 

Pero las mujeres jefas han aprendido, y sus motivos tendrán, que 
las ñoñerías no cotizan, que los dibujos de sus hijos decorando el 
corcho de su despacho puede restarles puntos, que las fotos de sus 
niños las hacen apestar a madre. Mirémosla con resquemor cuando 
se va a las cinco a una función escolar, juzguémosla en silencio si 
ayer llegó tarde porque vuelva a tener al crío enfermo, 
recriminémosle en la cena de Navidad que cada año se va la 
primera arguyendo que la canguro se tiene que ir a medianoche. 

Son tan serias, tan estiradas, tan siesas. 

Nada nuevo bajo el sol, amigas. Ellas además de ser eficientes 
tienen que aparentarlo. Siempre serán juzgadas con más dureza. 
Porque no es su sitio. Porque no les corresponde. Ya nos lo 
advirtieron los griegos. 


15 
LAS MUJERES EN LA FICCIÓN 


Aquella niña que desayunaba tartas de nata, era la dueña de un 
caballo a topos e invitaba a todos los críos del pueblo a golosinas y 
juguetes me volvía loca. No, no tenía una vida perfecta (la madre 
muerta, el padre ausente) pero tampoco normas, horarios ni 
deberes. La suya era una libertad envidiable. Decidía por sí misma, 
tenía independencia económica gracias a un maletín lleno de 
monedas de oro, no conocía el miedo y era la mejor amiga que una 
pudiera imaginar: divertida, valiente y locatis. 

Nunca he vuelto a idolatrar a un personaje de ficción con más 
fervor que a Pippi Calzaslargas. 

Pero aquella mocosa pelirroja era una rareza en la tele de mi 
infancia. Algo se estropeaba al crecer, porque todo lo que Pippi 
había logrado en sus pocos años de vida estaba a años luz de lo que 
les ocurría a las mujeres jóvenes y adultas en el resto de la ficción. 
Las películas estaban habitadas por tipas que buscaban el amor con 
una desesperación rayana en lo enfermizo. También las había de 
pérfidas, egoístas, tontas, decrépitas. 

La generación de mujeres que fuimos niñas con la tele ya bien 
instalada en el salón de casa —en familias en las que nos 
mandábamos callar unos a otros según lo que se estuviera 
emitiendo en aquel momento— nos tragamos, y de qué manera, la 
propaganda principesca de Disney. 

Las películas animadas de nuestra infancia nos dibujaban un 
mundo hostil habitado por dos tipos de mujeres: las buenas y las 
malas, es decir, las víctimas y las villanas. Las buenas 
acostumbraban a ser muchachitas inocentes a las que su ingenuidad 
les jugaba muy malas pasadas. Pero no había de qué preocuparse. 
Cualquier desgracia, bruja o madrastra tenía arreglo gracias a la 
aparición estelar de un hombre dispuesto a salvarlas. A veces de 
manera delictiva, sí, léase besándolas en estado de inconsciencia, 
pero las cosas regulinchis del amor romántico acababan valiendo la 
pena, porque el final lo justificaba todo. 


El amor te salvaba la vida si te esforzabas lo suficiente. El 
esfuerzo podía consistir en darle un beso de tornillo a una bestia 
peluda y arisca, en renunciar a tu cola de sirena o en irte de la 
fiesta justo cuando empezaba lo mejor, porque a medianoche, chas, 
tu outfit se convertía en un harapo. Si tenías paciencia, estómago y 
temple, tus sueños, princesa, se harían realidad. 

Claro que nunca supimos qué sucedía después, una vez que a los 
tortolitos se les pasaba la tontería y empezaba la convivencia. 
Comieron perdices, nos decían, como si aquello fuera el colmo de la 
felicidad conyugal. Lo cierto es que esos rubiales con ínfulas tenían 
toda la pinta de espachurrarse en el sofá, dejar el cerco del botellín 
de cerveza en la mesa supletoria de cristal y llamarte «mamá» en 
público. No olvidéis nunca que es preferible comer espinacas en 
soledad que aves de caza con un impresentable. 

Aquellos crípticos finales felices fueron nuestro biberón de la 
ficción. Crecimos mecidas con el soniquete del amor romántico. Los 
pañales de nuestra educación sentimental apestaban a justificación 
de los celos, del sufrimiento por amor, del quien bien te quiere te 
hará llorar. 

El cine trató de enseñarnos que las mujeres ambiciosas 
terminaban solas y arrepentidas, que había que enamorarse y 
casarse cuanto antes si una no quería parecer defectuosa, que 
teníamos que esforzarnos por ser guapas y estar delgadas. Las chicas 
listas, las mujeres solteras y las que ponían demasiado interés en 
triunfar en su vida profesional estaban equivocadas. Tenían que 
darse cuenta y cambiar, ser normales. A las listas les bastaba un 
cambio de look para tener claras sus prioridades (solía ser suficiente 
con unas lentillas y una tarde en el centro comercial), a las solteras 
un tipo del que acabar enamorándose tras un periodo de odio 
mutuo (hola, Sandra Bullock) y, a las obsesionadas con su trabajo, 
nada como un despido imprevisto para entender que habían 
invertido demasiadas energías en un sueño estéril (recordad 
aquellas escenas de mujeres saliendo alicaídas por la puerta 
giratoria de un edificio de oficinas con una caja de cartón de la que 
sobresalía una taza de café y un flexo). 

Ser chica te condenaba a ser un personaje secundario. Éramos 
poco interesantes y, por lo tanto, carecíamos de importancia, de 
protagonismo, de voz. No teníamos una historia propia, nuestras 


vidas, por sí solas, eran sosas e insustanciales. 

Las de ellos, en cambio, eran merecedoras de ser contadas. Los 
hombres eran protagonistas de pleno derecho. Cualquier hombre. 
Aventureros, hombres de acción. Policías buenos y malos, 
detectives, espías. Niños, adolescentes, ancianos. Rebeldes, genios, 
discapacitados, psicópatas, locos, suicidas. Guerreros galácticos, 
soldados, políticos, presidentes de Estados Unidos. Periodistas, 
amantes, gigolós, perdedores, alcohólicos. Cazadores de replicantes, 
superhéroes, matones, mafiosos, gánsteres, forajidos, atracadores, 
exconvictos. Boxeadores, jugadores de béisbol, enfermos terminales. 
Pobres, trabajadores, millonarios. Muertos, vampiros y fantasmas. 
Hasta un cowboy y un astronauta de juguete podían protagonizar 
sus propias historias. Si eras hombre podías llegar hasta el infinito 
y más allá. 

Teníamos que acabar empatizando con sus historias, sus 
problemas, sus argumentos. Entendimos que sus historias eran 
nuestras historias. Porque, muchas veces, donde costaba 
reconocerse era en aquellas que protagonizábamos nosotras. Solían 
pecar de simplonas y caían siempre en los mismos tópicos. 

En 1990 se estrenó Pretty Woman. Es la película de los años 
noventa por antonomasia. Una historia que reformula el clásico 
cuento de hadas al estilo Cenicienta —príncipe salva a muchacha en 
apuros—, convirtiendo al príncipe en un millonario adicto al 
trabajo y a la chica en una prostituta callejera. La película se ha 
emitido en la tele casi cuarenta veces. En su estreno en abierto, en 
La 1 de TVE el año 1994, congregó a más de nueve millones de 
espectadores. En sus múltiples reemisiones siempre consigue buenos 
datos de audiencia. La historia se esfuerza en intentar dulcificar a 
los personajes. Él es un putero, sí, pero circunstancial, lo acaba 
siendo casi, casi sin querer. Es la chica la que se presta a ayudarlo, 
porque él ni sabe llegar al hotel en el que se hospeda ni consigue 
conducir el Lotus de su amigo. Nunca ha ido de putas antes, es 
educado, respetuoso y, además, pobrecito, ha tenido muy mala 
suerte en el amor. Y ella sí, vale, es una prostituta, pero tiene sus 
principios. El principal: nunca besa en la boca a un cliente. Así que 
respirad tranquilas. 

De ella sabemos poco más. Por lo que deducimos a través de lo 
que le cuenta a él, ha tenido una infancia humilde, una juventud 


con tendencia a enamorarse de los malotes del vecindario y una 
acumulación de trabajos precarios con los que no alcanzaba a pagar 
facturas. Vivian, que así se llama, empieza la película siendo vulgar 
y mal hablada, y en un tiempo récord, consigue refinarse y 
convertirse en el colmo de la elegancia. Es, también, muy aniñada. 
La primera noche que pasan juntos, él, al que suponemos 
cuarentón, se derrite cuando la ve tumbada en el suelo, mirando 
una comedia antigua y partiéndose de risa como una cría pequeña. 

Red flag. 

La película, ya sabéis, tiene happy end. Vivian deja la 
marginalidad y consigue lo que quería, el cuento de hadas con el 
que soñaba cuando de niña su madre la encerraba por portarse mal. 
No hay más. Para ser feliz era suficiente con domesticarse. Como le 
dice Edward en un pretendido piropo: «Cuando estás quietecita eres 
preciosa... y muy alta». 

El viejo truco de siempre. Qué guapas estamos quietas y 
calladas. 

En el libro Abre los ojos[80], la periodista especializada en cine 
Pepa Blanes disecciona algunas series y películas para entender el 
mundo. Pretty Woman es una de ellas. Sostiene Blanes que esta 
película es todo un manual de clasismo: el hombre rico que reeduca 
a la mujer humilde con noches de ópera, restaurantes caros y 
shopping de lujo en Rodeo Drive. La pule, la mejora, la convierte en 
válida. El dinero y el amor todo lo pueden. Lo del amor como tabla 
de salvación, el abracadabra de nuestras vidas, es la esencia de la 
película. 

Como explica Blanes, el cine contribuye a fijar modelos de 
comportamiento en nuestro día a día. En Pretty Woman, escribe, 
«ella y él se han enamorado de verdad y eso puede con las 
diferencias de clase y con los problemillas morales, por supuesto. 
Así que, gracias a ese flechazo, consigue cambiar de una vida en los 
márgenes a una vida llena de joyas, ropa cara y fiestas en el 
hipódromo. Sin embargo, nada se dice de los gustos de ella, si 
finalmente, como apuntan unas líneas de diálogo, estudiará en Los 
Ángeles. Simplemente se ha convertido en acompañante, pero ahora 
ya no cobra por ello, porque ahora está el amor». 

Vi Pretty Woman por primera vez sentada en una silla de 
plástico en el cine de verano de un pueblo de Granada al que 


fuimos de vacaciones. Era una niña y no me cuestioné nada de esto. 
Lo que yo vi fue una historia bonita en la que triunfaba el amor. 
Maldita sea, al final se besaban en una escalera de incendios, 
sonaba ópera y el chofer de la limusina sonreía entusiasmado, ¡el 
amor era la leche! Te levantabas un día con una vida de mierda y 
acababas seis días después siendo la novia de un tipo que, ante la 
duda de tus apetencias, pedía al servicio de habitaciones cruasanes 
y tortitas para desayunar. 

Que todo aquello del final feliz era una patraña se descubría 
sumando años y desengaños. El cine crea, preserva y normaliza 
roles, estereotipos y modelos de conducta. Las niñas de los noventa 
estábamos convencidas de que el amor era el final feliz. Te 
enamorabas, sufrías un poco y al final acababas diciendo «sí, 
quiero». Planteamiento, nudo y desenlace. Pim, pam, pum. 

¿Qué pasó con Vivian? Quién sabe. Supongo que las niñas que 
fuimos imaginábamos que tras los créditos se casaban, tenían niños 
y pasaban a ser uno de aquellos matrimonios que salen a cenar 
fuera una noche a la semana. Las que somos ahora querríamos 
saber, entre otras tantas cosas, si ella logró tener una vida propia o 
si se conformó con hacer nudos de corbata y ponerse vestidos 
bonitos de vez en cuando. 

Los noventa fueron años de «sex symbols» (Sharon Stone, Kim 
Bassinger, Pamela Anderson, Cameron Diaz, Demi Moore, Michelle 
Pfeiffer) y de supermodelos (Claudia Schiffer, Cindy Crawford, 
Naomi Campell o Elle Macpherson). Fue una época obsesionada con 
la belleza femenina y lo sexy, los años del cruce de piernas de 
Instinto básico, los planos de la vigilante de la playa trotando en 
bañador rojo, el estriptis de 9 semanas y media. 

Al final hablamos siempre de lo mismo. De mujeres peligrosas, 
femmes fatales, objetos sexuales. Del establecimiento, mediante la 
ficción mainstream, de toda una serie de mitos de la ficción que 
crearon otros de muy peligrosos, como el de que la mujer siempre 
desea, aunque se niegue, que, pronunciado por nosotras, el no es un 
adverbio ambiguo y que siempre hay que insistir. Es espeluznante lo 
implantada que ha estado en la sociedad la creencia de que las 
mujeres cuando dicen que no es que sí. Que un no es la respuesta 
que se obtiene cuando no se ha insistido lo suficiente, una respuesta 


transitoria. 

Los hay que aún lo creen. 

A finales de aquella década y especialmente a principios de los 
2000, proliferaron las películas y las series que, aunque 
pretendidamente nos ponían en primer plano y  rompían 
estereotipos, lo hacían de manera discutible. 

En el año 2001 llegó a los cines la película El diario de Bridget 
Jones, basada en una exitosa novela homónima de Hellen Fielding 
publicada unos años antes. La protagonista es una chica inglesa que 
inicia la escritura de un diario con varios propósitos, entre ellos, y, 
sobre todo, perder peso y encontrar novio. Aparentemente, Bridget 
es una treintañera con una vida plena: trabaja, vive sola, tiene 
amigos, se acuesta con quien quiere... También es impulsiva, mete 
la pata a menudo y tiene una facilidad pasmosa para poner a 
prueba su sentido del ridículo. El gran problema de Bridget es que 
su felicidad depende exclusivamente de reducir su talla y de que 
alguien la elija y la quiera. Da igual si es un tarambana de ojos 
azules o un soporífero abogado de prestigio. Ser soltera la hace 
parecer un bicho raro, un caso perdido, en las cenas las parejas la 
miran con compasión. La soltería a los treinta y el sobrepeso se 
caricaturizan como la peor de las desgracias. Una vida plena pasa 
por caber en una 38 y dormir abrazada a alguien en una cama de 
matrimonio. 

La comedia fue un éxito de taquilla y se rodaron la segunda y 
tercera parte. Por supuesto, Bridget acababa, tras tropecientas 
desventuras, con el pack completo: cuerpo normativo, bebé y 
pareja. 

Un par de años antes de que Bridget Jones se avergonzara de su 
cuerpo en la gran pantalla, en junio de 1998, se emitió el primer 
capítulo de Sexo en Nueva York en HBO. La serie la protagonizaba 
Carrie Bradshaw —escritora, fashion victim y autora de una 
columna sobre sexo en un periódico neoyorkino— y sus tres 
mejores amigas: Miranda, Samantha y Charlotte. Sexo en Nueva 
York se presentaba como una serie modernísima porque las amigas 
estaban solteras, eran independientes, tenían citas y hablaban sin 
tapujos sobre sexo. Fue todo un éxito y casi todas nos tragamos el 
cuento de serie para mujeres reales, de que al fin la ficción nos 
hablaba a nosotras, y que, también por fin, se ponía en primer 


plano nuestro deseo sexual y abandonábamos la triste condición de 
meros objetos de deseo. 

Pero tras todo ese envoltorio brilli-brilli de mujeres libres, 
independientes y empoderadas había ciertos problemillas. Los 
describe bien la periodista colombiana Juliana Abaúnza en Series 
largas, novios cortos[81]1, un libro en el que analiza, desde la 
experiencia personal, algunos títulos de ficción, entre ellos, Sexo en 
Nueva York. Para empezar, y pese a la intención de que cualquier 
mujer pudiera sentirse identificada con alguna de las protagonistas 
(la urbanita, la sexy, la lista, la tradicional), las cuatro eran unas 
privilegiadas. También jóvenes, solteras e independientes. Al 
menos, al principio. En la sexta temporada, la protagonista, Carrie, 
se iba a vivir a París con un novio del que no estaba enamorada y es 
entonces cuando su gran amor imposible acude al rescate. Escribe 
Abaúnza: «Así, después de ser un hijueputa con ella durante años, 
Big tuvo por fin una epifanía y se dio cuenta de que Carrie era la 
mujer de su vida y después de seis temporadas de ires y venires, 
Carrie terminó la serie en los brazos del hombre con el que siempre 
estuvo obsesionada». 

La serie tiene otros defectos (la poca diversidad racial, la 
ignorancia total sobre temas LGTBIQ+), pero el peor, para 
Abaúnza, es «la celebración del consumismo desenfrenado». Para 
ella, la serie vende un modelo de vida patriarcal y capitalista 
disfrazado de empoderamiento y feminismo. Señala: «Sex and the 
City parece gritar que, para ser una mujer moderna y liberada, 
tienes que disfrutar las cenas caras en restaurantes populares y las 
tandas de cócteles con amigas y un clóset lleno de objetos que se 
supone que te van a traer felicidad». 

A la ficción le ha costado mucho tomarnos en serio. Si fuera una 
malpensada, ay, pensaría que han empezado a interesarse por 
nuestras cositas cuando se han cansado de las suyas. 

Pero ¿cómo separar el grano de la paja? ¿Es lo mismo una 
película en la que aparecen mujeres que una película sobre 
mujeres? 

El test de Bedchel es una manera bastante efectiva para poner a 
prueba el cine. Son tres preguntas para saber el peso de los 
personajes femeninos en una película. El test nació en 1985, en una 


tira cómica de la historietista estadounidense Alison Bechdel, autora 
del cómic lésbico underground Dykes to Watch Out For (traducido 
en español como Unas lesbianas de cuidado). En la tira en 
cuestión, inspirada en una amiga de Bechdel, una mujer propone a 
otra ir al cine y comer palomitas, y la otra le responde que ella solo 
va a ver una película si esta cumple con tres requisitos básicos: uno, 
si hay al menos dos mujeres que, dos, hablen entre ellas de algo 
que, tres, no sea un hombre. Ante la sorpresa de la otra, la mujer le 
dice: «No es broma, la última peli que pude ver fue Alien». Acaban 
decidiendo ir a comer palomitas a casa. 

Nacido con vocación irónica, el test ha acabado por 
popularizarse como una herramienta informal para medir la 
representación femenina en una película. No es infalible, ojo, pero 
es alucinante la cantidad de películas en las que no se cumplen unos 
requisitos tan mínimos como que aparezcan dos personajes de 
mujeres con nombre (es decir, que tengan cierto recorrido, cierta 
entidad), que estas dos mujeres hablen entre ellas y que al menos 
una (¡una!) de sus conversaciones no verse sobre un hombre. 

Según un análisis de la BBC en 2018[82], menos de la mitad de 
los films elegidos hasta entonces como mejor película en los Oscar 
superaban el test de Bedchel. La de los setenta fue la peor de las 
décadas analizadas —solo una de las películas oscarizadas, Annie 
Hall, pasó la prueba— y la de los noventa fue la mejor; siete de las 
películas premiadas aprobaban el test (entre ellas El silencio de los 
corderos y El paciente inglés). 

Las historias masculinas aspiran a ser universales, a 
interpelarnos también a nosotras. Pero las protagonizadas por 
mujeres se ven como historias para nosotras, películas de mujeres. 
La cineasta Leticia Dolera lo contaba así en su libro Morder la 
manzanar[s3]: «Cuando tuve una versión de guion de mi primer 
largometraje que me parecía lo suficientemente sólida, empecé a 
buscar coproducción para el mismo. Como es natural, recibí varios 
noes en diferentes despachos, pero en dos de ellos me sorprendió el 
motivo del rechazo. No se trataba de una cuestión de interés, sino 
de género, y no me refiero al cinematográfico. Me dijeron que les 
había gustado la historia, pero que ya tenían una peli de mujeres 
[...] Empecé a hacerme preguntas. Si ya tenían una “peli de 


mujeres” y por eso no querían otra, ¿cuántas pelis de hombres 
tenían? ¿Todas las demás? ¿Cuántas pelis de hombres y cuántas de 
mujeres se puede permitir una productora?». 

Por lo visto, hay un tope de historias de mujeres que un hombre 
puede soportar. Y no solo en el cine. La historia de la literatura 
universal es, al fin y al cabo, la historia de hombres contándonos 
sus movidas. Muchos de ellos de forma magistral, sí, pero son sus 
movidas. En las tragedias griegas, en la Biblia, en los clásicos. Las 
lectoras nunca nos hemos quejado. Porque la lectura está por 
encima de eso, leer consiste en meterse en la piel de otros y ver el 
mundo desde los ojos del narrador. A ellos no les pasa, los datos son 
claros al respecto. Y ante el boom de la ficción escrita por mujeres, 
rebufan. Es increíble cuánto desdén pueden contener las palabras 
autoconfesional y autobiográfico cuando se usan como insulto. En 
igualdad de condiciones de talento, un hombre que construye 
literatura con sus miserias diarias es un genio y una mujer tiene 
muchos números para ser calificada de plasta. Otra novela sobre 
una mujer de mediana edad que nos cuenta su desencanto vital es 
motivo de hartazgo. Una nueva novela sobre un cincuentón recién 
divorciado que anda desnortado es un hallazgo. 

¿Ha habido cambios en el cine? ¿Hemos dejado de ser 
personajes de segunda? Sí, los hay. Por supuesto. Hemos ganado 
enjundia. Por lo visto, en algún momento, alguien debió descubrir 
que somos territorio ignoto, parcela urbanizable, una vía por 
explorar. A por ellas, debió decirse. 

Un estudio de 2017 de la AISGE, la entidad que gestiona en 
España los derechos de propiedad intelectual de los actores, 
dobladores, bailarines y directores de escena, analizó, por petición 
de la Unión de Actores y Actrices, los más de 300000 personajes 
aparecidos en casi 400 películas y 16377 episodios de series 
españolas de 2014 a 2016. Los resultados señalaban que solo el 
38 % de los personajes de cine eran mujeres. En la tele el porcentaje 
subía al 44,7%. Con la edad, oh, sorpresa, la cosa se complicaba. 
Las mujeres de más de 45 años solo sumaban el 19 % del total. 

El cine ha ignorado durante años a las mujeres maduras. Es lo 
que explica que Tom Cruise pudiera protagonizar la secuela de Top 
Gun a los 60, pero su novia, la actriz Kelly McGillis, cinco años 
mayor que el actor, no. Cuando le preguntaron a ella por los 


motivos, dijo: «soy vieja, estoy gorda y aparento la edad que tengo. 
Y la película no trata sobre nada de eso». 

Para el cine, se es vieja poco después de cumplir los 40. 
¿Podemos tener algo interesante que explicar a partir de esa edad? 
Ponte el delantal, hornea magdalenas y lee cuentos a tus hijos, 
anciana. 

Al recoger, en 2020, el Premio Nacional de Cinematografía, 
Isabel Coixet dedicó la parte final de su discurso [84] a las mujeres 
cineastas que estaban empezando. Les dijo que tenía dos noticias, 
una mala y una buena. La mala era que tendrían que esforzarse 
mucho más. «Tendréis que observar mil veces más, tendréis que 
fijaros más, que esforzaros más, que ser mil veces más fuertes, estar 
mil veces más serenas, más centradas, más curtidas. Os insinuarán 
una y mil veces que todo lo que obtenéis es por ser mujeres, y 
perversamente los obstáculos que os pondrán serán por serlo», les 
advirtió. Y añadió: «La buena noticia, creedme, es que, por fin, en 
los últimos años siento que esto está cambiando, que hay un interés 
real por nuestra mirada, por nuestra manera de filmar y de estar en 
el mundo. Ha costado llegar hasta aquí. Recordad siempre a las que 
han abierto camino. Nunca os creáis la última 
coca-cola 
en el desierto, el último huevo duro del pícnic. Si queréis rezar a 
alguien, rezad a Agnés Varda. Ayudaos todo lo que podáis entre 
vosotras, esa es hoy por hoy, nuestra mayor responsabilidad». 

Y terminó así: «Yo me esforzaré en apoyaros hasta que llegue un 
día en que no haga falta. Hasta ese día, abracemos juntas la niebla». 

Amén. 

Fundido a negro. 


TERCERA PARTE 


16 
¡SHHH!: SOBRE APRENDER A CALLAR 


Como cuenta Mary Beard en su manifiesto Mujeres y Poder (ya os 
dije que volveríamos a ella), una de las primeras mujeres a la que 
nos consta que mandaron callar fue a Penélope, en La odisea. 

Pongámonos en situación. Penélope conoce a Ulises, se 
enamoran, se van a Ítaca pese al enfado de su padre, tienen un hijo, 
Telémaco, empieza una guerra y el marido se va. No un año, ni 
cinco, ni diez. Veinte. Dos décadas con sus días y sus noches. 
Imaginaos a Penélope esperando quién sabe qué, criando a un niño 
con sus fiebres, sus días malos y sus pataletas, siendo fiel a un 
marido al que todos daban por muerto, tejiendo y destejiendo para 
espantar a sus pretendientes. Un drama. Pues bien, esta mujer que 
ha sacrificado su vida y no ha hecho más que esperar, que acuñar, 
hora tras hora tras hora, una acepción propia del término 
abnegación, está a lo suyo un día en su habitación y escucha a un 
aedo en la planta baja contar una historia que a ella le suena 
demasiado y le pone muy triste. Así que baja y, con los ojos llenos 
de lágrimas, le dice al aedo: «Qué te cuesta entretener al personal 
con otra cosa, chato, que a mi esto me parte el alma». Y su hijo, al 
que ha criado ella sola (vale, sí, con la ayuda de esclavas, que es 
como tener a una interna pero más explotada y gratis), le suelta que 
ellos se están divirtiendo, que se resigne y que regrese a su cuarto. 
Es más, el niñato le suelta, literalmente[85]: «Vuelve ya a tu 
habitación, ocúpate en las labores que te son propias, el telar y la 
rueca, y ordena a las esclavas que se apliquen al trabajo; y de 
hablar nos cuidaremos los hombres y principalmente yo, cuyo es el 
mando en esta casa». 

Vaya tela, Pe. Cría cuervos. 

Sobre esta escena, Beard escribe: «Hay algo vagamente ridículo 
en este muchacho recién salido del cascarón que hace callar a una 
Penélope sagaz y madura, sin embargo, es una prueba palpable de 
que ya en las primeras evidencias escritas de la cultura occidental 


las voces de las mujeres son acalladas en la esfera pública. Es más, 
tal y como lo plantea Homero, una parte integrante del desarrollo 
de un hombre hasta su plenitud consiste en aprender a controlar el 
discurso público y a silenciar a las hembras de su especie». 

Y apunta la académica algo importante para lo que aquí nos 
ocupa: que, a lo largo de la Historia, el discurso público y la 
oratoria han sido habilidades exclusivas de los hombres. Allí 
nosotras no pintábamos nada. No querían que pintáramos, mejor 
dicho. 

Durante siglos se nos ha hecho saber que lo público no nos 
pertenecía, que en los asuntos de envergadura nuestra voz no era 
importante; es más, era prescindible, sobraba. Escucharnos era una 
molestia y una pérdida de tiempo. Nuestras reivindicaciones 
merecían poco más que una mirada cómplice y burlona entre 
señoros. Ya está la histérica fastidiándonos la fiesta. 

¿Es raro que ahora seamos tantas las mujeres que sufrimos, o lo 
hemos hecho, a la hora de hablar en público, exponer nuestras 
opiniones y someternos a la tiranía del escrutinio colectivo? 

Escribe Beard: «Para muchos, ciertos aspectos de este tradicional 
bagaje de criterios acerca de la ineptitud de las mujeres para hablar 
en público —un bagaje que, en lo esencial, se remonta a dos 
milenios atrás— todavía subyacen algunos supuestos sobre la voz 
femenina en público y la incomodidad que esta genera [...] Cuando 
las mujeres defienden una cuestión en público, cuando sostienen su 
posición, cuando se expresan, ¿qué decimos que son? Las 
calificamos de “estridentes”; “lloriquean” y “gimotean”». 

El problema, pues, ya no es lo que decimos; también cómo lo 
decimos. De nosotras molesta todo: nuestras opiniones y nuestras 
quejas, pero también nuestra voz y nuestro tono. Que hayamos 
nacido con cuerdas vocales es un auténtico fastidio. ¿En qué estaría 
pensando la evolución humana cuando nos dotó de ellas? ¿No sería 
fantástico que, simplemente, para no dar la murga y no incordiar, 
careciéramos de voz? Nacer calladas. Y quietas. Bonitas y mudas. 
Bellas y estáticas. Como una estatua de Bernini que uno puede 
contemplar extasiado y alejarse, sin discusiones ni portazos, cuando 
ya ha tenido suficiente por hoy. Me gusta cuando callas, bla bla bla 
bla. 

Hablando de estatuas y de Bernini. ¿Recordáis el mito de Apolo 


y Dafne? Apolo, guapo, joven y arrogante, se mofa de Eros que, 
sintiéndose humillado, urde su venganza disparando a Apolo la 
flecha del amor y a Dafne la del rechazo. Apolo se obsesiona con la 
muchacha y se convierte en un perturbado muy muy creepy que la 
persigue enfermizamente allí donde va. Dafne, se supone que por el 
efecto de la flecha, aunque también podría tratarse de mero sentido 
común, huye de él constantemente. Acaba harta, claro, y pide 
ayuda a su padre, que, compasivo (dicen, aunque a mí se me 
ocurren calificativos mucho menos amables), la convierte en árbol. 
La estatua de Bernini reproduce el momento exacto en el que Apolo 
va a alcanzarla, pero ella ya está en plena transformación arbórea. 
Sin entender nada de nada, o quedándose con una moraleja del 
todo errónea, Apolo se hace una corona de laurel para llevarla 
siempre en lo alto de la cabeza como homenaje y para adornar, a 
partir de entonces, la cabeza de artistas y atletas laureados. 

Ojo ahí. Esperad. Analicemos esto. Un tío que te da un asco que 
te mueres comienza a seguirte a todas horas con la excusa de estar 
enamorado y cuando pides ayuda, la que pringas eres tú. Es que ya 
te vale, pobre Apolo, con lo guapo que es y lo mucho que le gustas, 
¿por qué no le das una oportunidad? 

¿No os han venido a vosotras alguna vez con este discurso 
fétido? Con lo majo que es, con lo perdidamente loco que está por 
ti, ¿no podrías intentarlo, darle una oportunidad, pensártelo un 
poco, no te da pena? No, no, no y mil veces no. 

El patriarcado ha sido nuestra escuela de silencio. Se nos puede 
callar de muchas formas: ignorándonos, interrumpiéndonos, 
también mediante la mofa, o el ataque. Los hay que en el espacio 
público siguen viéndonos como meras invitadas, si estamos es 
porque toca que estemos, qué remedio, pero es una medida forzosa, 
un esfuerzo, algo que se acepta sin ganas, como una reunión un 
viernes por la tarde o un domingo en casa de los suegros. 

Por un lado, se nos ha querido obviar como personajes activos a 
lo largo de la Historia, como veremos en el próximo capítulo, como 
si hubiésemos pasado unos cuantos milenios en estado de 
hibernación. Por otro, hemos sido víctimas de las etiquetas. Ser 
mujer ha sido sinónimo de los roles de madre y de ama de casa, 
también de seres histéricos, retorcidos y poco de fiar. 

Para el principal best seller de la literatura universal, la Biblia, 


nosotras lo estropeamos todo desde el principio, precisamente por 
hablar con la serpiente y liarla. Eva no supo cerrar el pico, abrió la 
boca, engatusó a su partner en crime, y terminamos condenadas a 
parir con dolor y al sometimiento a los hombres. No suficiente con 
eso, la Biblia se esfuerza en dejar claro a lo largo de todos sus 
versículos que, aunque, bueno, vale, somos hijas de Dios, pero 
claramente la oveja negra, las descarriadas. Se nos tacha de 
impuras, se nos equipara a una casa y a un buey, se nos valora por 
nuestra virginidad, y, sí, se nos fuerza a callar. En el Nuevo 
Testamento, San Pablo escribe a los Corintios que las mujeres deben 
guardar silencio en la iglesia, que tienen que estar sumisas y que, si 
tienen alguna duda, que se esperen a llegar a casa y se la pregunten 
a sus maridos. Es indecoroso, escribe, que una mujer hable en la 
iglesia. 

Empezamos bien. 

¿Por qué nuestra voz ha molestado tanto y siempre? ¿Qué tienen 
nuestras dudas, nuestras preguntas, que las hacen sistemáticamente 
ofensivas y fuera de lugar? ¿Qué hay en nosotras que les irrita 
tanto? 

Desde que el mundo es mundo, o al menos desde que andamos 
erguidas en él, a las mujeres se nos ha pedido silencio, obediencia, 
abnegación, represión, fidelidad, esfuerzos. Esto explica la furia y la 
rabia contra todo lo que tenga que ver con lo contrario. Que 
alcemos nuestras voces, que pidamos, que no demos, que exijamos, 
que hablemos, ha sido siempre fuente de conflicto. Todos los 
candados que lucen, resignados, al lado del nombre de cada una de 
las usuarias de Twitter que han tenido que proteger su cuenta, 
tienen su origen en ese odio visceral hacia nuestras voces. Los hay 
que nos prefieren mudas y sumisas. 

El desprecio hacia las mujeres está, también, bien presente en el 
idioma. El refranero popular se nutre de frases machistas y 
misoginia. Como recoge la antropóloga cultural Anna María 
Fernández Poncela en Estereotipos y roles de género en el refranero 
populart861, las mujeres quedan retratadas como charlatanas, 
malvadas, mentirosas, inferiores y culpables de todo mal. Escribe 
Fernández Poncela: «Se riñe a la mujer que habla o da su opinión, 
cuando hay hombres presentes, dueños al parecer de las palabras, 
mientras que las mujeres son convidadas al silencio y a la 


obediencia». Entre los refranes que recoge, están: «Mujer en opinión 
tiene mal son», «Secreto confiado a mujer, por muchos se ha de 
saber», «La mujer, si gorda, es boba; si flaca, bellaca», «Niños y 
mujeres, dan más disgustos que placeres», «De abril y la mujer, todo 
lo malo has de temer», «Mujeres y manzanas, muchas podridas que 
parecen sanas», «Lo que la mujer no consigue hablando, lo consigue 
llorando». 

En Breve historia de la misoginiats71], la escritora y crítica 
literaria Anna Caballé recorre el desprecio que ha sufrido la mujer a 
lo largo de los siglos dentro de nuestras fronteras, desde la Baja 
Edad Media hasta nuestros días. La lista de misóginos célebres es 
larga: Eiximenis, Cerverí de Girona, Alfonso X, Fray Luis de León, 
Calderón de la Barca, Quevedo, Gracián, Fernández de Moratín, 
Larra, Espronceda, Pío Baroja, Gregorio Marañón, Valle-Inclán y 
Umbral son algunos de ellos. 

Quevedo, al que desde los pupitres de la EGB le reíamos las 
gracias por trolear a una reina coja y por convertir en soneto la 
burla a la nariz de Góngora, fue un misógino de aúpa. En su soneto 
«Inconvenientes de las mujeres [88] », escribe: 


Muy buena es la mujer si no tuviese 
ojos con que llevar tras sí la gente, 
si no tuviese lengua maldiciente 

si a las galas y afeites no se diese. 


Si las manos ocultas las tuviese, 

y los pies en cadenas juntamente, 

y el corazón colgado de la frente, 

que en sospechando el mal se la entendiese. 


Muy buena, si despierta de sentido; 
muy buena, si está sana de locura; 
buena es con el gesto, no raída. 

Poco ofende encerrada en cueva oscura, 
mas por mayor gloria del marido 

es buena cuando está en la sepultura. 


Aquí Quevedo da un paso más. Ya no quietecitas y calladas, ya 
directamente muertas. Ahí sí que molestamos poco. Ahí sí que, al 
fin, dejamos de ser una molestia. 


En el siglo xvi, escribe Caballé, se debate la presencia de las 
mujeres en los espacios públicos. «Es el siglo de la Ilustración, el 
que marca el punto de inflexión entre los antiguos prejuicios sobre 
la inferioridad de la mujer y sus nuevas exigencias en todos los 
ámbitos vitales». La sátira hacia la mujer se focaliza a partir de 
entonces en determinadas mujeres, aquellas que aspiran a ocupar 
roles y privilegios que nunca les han pertenecido. A ellas se las 
responsabiliza de la decadencia de las costumbres. 

En el siglo xIx los ataques contra la mujer dan un giro. Explica 
Caballé: «Si en la Edad Media y hasta Gracián o Quevedo la mujer 
puede ser vista por los misóginos como un ser inferior, débil, 
pecador y astuto al que el varón necesita para satisfacer la llamada 
de la carne, pero que se invita a despreciar por su grado de 
concupiscencia, lascivia y perversidad, en el xIx la mujer pasa al 
otro extremo de la valoración: de ser impura, indolente y 
transmisora de enfermedades, una fierecilla que hay que enderezar, 
ha pasado a convertirse en la mascota imprescindible del hogar. Sin 
ella, sin su colaboración a todos los niveles de la vida doméstica, no 
hay verdadero hogar (burgués), pues en la mujer debe recaer el 
cuidado de los padres, incluso de los suegros, del marido y de los 
hijos. Y por supuesto, el cuidado exigente de la casa. Por ello, la 
argumentación se desplaza: de negativa y hostil la mujer deviene 
objeto (y víctima) de un nuevo y necesario arquetipo». 

De brujas a cuidadoras. De fieras peligrosas a gatitas con 
arenero. 

Y con ello llegamos al siglo Xx. Y entra en juego el miedo a que 
las mujeres reclamen lo que es suyo: derechos, libertad, igualdad. Es 
el miedo al feminismo. 

El franquismo supuso para las españolas bajar al último piso del 
sótano de un pozo oscuro. Las mujeres éramos para el régimen 
objetos estúpidos que parían, criaban, cocinaban y obedecían. 

Como escribe Isaías Lafuente en Agrupémonos todas[89], un 
libro donde repasa la lucha de las españolas por la igualdad: «Desde 
la escuela, ninguna mujer española tenía la más mínima duda del 
papel que le correspondía desempeñar en la sociedad. La vida 
normal solía discurrir por los caminos del convento o del 
matrimonio. Y quizá por eso los modelos oficiales de mujer iban 
desde santa Teresa a Carmen Polo, pasando por la reina Isabel la 


Católica que, en definitiva, puso una vela a Dios y otra al 
matrimonio [...] Las mujeres casadas en España se convertían de 
inmediato en “señoras de” y, cuando morían sus maridos, se 
convertían en “viudas de”, un rastro de posesión del hombre sobre 
la mujer que permanecía de por vida». 

La manera más eficaz para amargarle a mi abuela la sobremesa 
era que saliera el rey por la tele. Era muy roja y muy republicana. 
La enterramos envuelta en la bandera tricolor. La ¡aia era una 
mujer fuerte y con carácter, que arrastró durante toda su vida el 
trauma de la guerra (el padre preso, los hermanos muertos, la 
infancia truncada, el miedo) y que, con poca perorata y mucho 
ejemplo, nos enseñó lecciones valiosas: la importancia de tener 
principios, a desconfiar de las derechas y a no ir por casa en pijama, 
nunca, jamás, después de las diez de la mañana. 

En su casa tenía dos ejemplares de una casposa colección 
llamada «Enciclopedias de la vida práctica», uno dedicado a las 
amas de casa y otro a la belleza y el bienestar. No sabemos cómo 
acabaron en sus estanterías, quizás alguien se los regaló pensando 
que serían otra cosa. Los manuales se editaron a principios de los 
años sesenta, se autodenominaban modernos y eran una versión 
adaptada de una colección francesa. A mí me alucinaba hojearlos de 
niña tumbada en el suelo del comedor de su casa, mientras esperaba 
a que las paredes retumbaran cuando pasara el siguiente tren de 
cercanías. 

Estas enciclopedias te enseñaban a ser una mujercita fetén. El 
dedicado a las amas de casa te ilustraba en el arte de limpiar las 
manchas de los trajes, de preparar meriendas lustrosas con amigas, 
de hacer una maleta, organizarte con el presupuesto familiar o 
lidiar con la fatiga propia de pasarte el día dedicada a las tareas 
domésticas (spoiler: bastaba con tomar de vez en cuando un terrón 
de azúcar o una cucharadita de miel). 

Una buena ama de casa tenía que saber emplear el tiempo de 
manera racional. La enciclopedia te daba algunas pautas para llegar 
a todo. Por la mañana, tras el aseo y el desayuno: hacer las camas, 
arreglar la casa. Por la tarde: fregar los platos, lavar, planchar. Por 
la noche: fregar los platos de la cena, limpiar el calzado, cepillar las 
ropas, preparar lo necesario para el colegio de los niños y la camisa 
limpia del marido. A las madres con bebés, se les recomendaba 


organizar su jornada alrededor de las tomas de biberón: entre el 
primero y el segundo, ponerse guapas, limpiar pañales y preparar 
las cosas del colegio de los hermanos mayores; entre el segundo y el 
tercer biberón: comprar, cocinar, hacer las camas, primera fase de 
arreglo de la casa. Y así hasta el último biberón del día. Tentador, 
¿eh? 

Si este era oro puro, qué decir del otro, el dedicado a estar 
guapas y sentirnos bien (o al menos parecerlo, que eso era lo 
realmente importante). El manual daba mucha importancia al 
encanto femenino. En uno de los capítulos se refiere a, ¡tachán!, 
nuestra inteligencia. Abramos comillas y que sea lo que Dios quiera: 

«¿Contribuye la inteligencia al encanto femenino? No, 
responden los partidarios de la “mujer-niña”. Sí, responden los 
hombres más serios, los psicólogos y los psiquiatras. Pero solamente 
si esa inteligencia se queda en específicamente femenina, de 
naturaleza diferente a la inteligencia masculina. Un gran número de 
mujeres muy inteligentes, muy “intelectuales”, que han cursado 
estudios superiores en escuelas de “hombres”, en los mismos bancos 
que los estudiantes masculinos, rehúsan admitir esa noción de 
inteligencia específicamente femenina. Son ellas las que se 
equivocan. La mujer que se arriesga por ese terreno 
tradicionalmente viril es tratada virilmente, y tanto más cuanto más 
a gusto se encuentre en él. Resulta un contrasentido hablar de amor 
a la persona con quien se acaba de hablar de un problema de 
cálculo integral». 

No hace ni sesenta años, un parpadeo, amigas, que se nos estaba 
diciendo lo siguiente: no os encaprichéis de la inteligencia, ojo con 
intentar hacer lo mismo que ellos, que si estudios, que si 
conocimiento. Os quedaréis para vestir santos si os obcecáis con la 
intelectualidad. ¿Quién va a querer meterse en la cama (o 
llamémoslo amor, vale) con alguien con quien también puede 
hablar de matemáticas? ¿Estamos locas o qué? 

El franquismo robó la voz de las mujeres, las quiso enmudecer, 
las quiso afónicas. Ellas, que pocos años antes habían conseguido 
poder votar, que aspiraban a la igualdad, se vieron relegadas al rol 
de esclavas. 

El 27 de noviembre de 1950 comenzó a emitirse desde Radio 
Barcelona el consultorio de Elena Francis. Durante más de tres 


décadas, Elena Francis repartió consejos a diario a mujeres de clases 
humildes y muy desdichadas. La educación sentimental franquista 
consistía en animar a las mujeres a ser obedientes, buenas esposas, 
buenas madres y a desechar cualquier atisbo de felicidad en 
beneficio de las obligaciones domésticas. 

Llegaban tantísimas cartas que no todas se podían radiar. Los 
responsables del consultorio, la firma de cosméticos Instituto 
Francis, creó un equipo de contestadores para responder a las 
misivas que no salían en antena. Las empleadas del Instituto Francis 
respondían las que trataban sobre estética y belleza. Las 
contestadoras se encargaban de las otras. Todo esto se llevaba con 
secretismo porque todo el tinglado del consultorio dependía de que 
no se conociera la verdad sobre la inexistencia de Elena Francis, un 
personaje ficticio detrás del cual estaba un guionista y cuyo objetivo 
inicial era vender productos cosméticos. 

En 2005 se encontraron en un almacén de Cornellá, en 
Barcelona, más de un millón de cartas abandonadas. Estaban muy 
deterioradas por la humedad y solo consiguieron rescatar unas 
100000. Dos investigadores, Armand Balsebre y Rosario Fontova, 
estudiaron más de 4000 de ellas, escritas entre 1950 y 1972, y 
publicaron el libro Las cartas de Elena Francis [90]. 

El perfil medio de las mujeres que escribían a Elena Francis eran 
muchachas de clases modestas, muy jóvenes y poco formadas, sus 
cartas estaban llenas de faltas de ortografía. La mayoría eran chicas 
de pueblo emigradas a la gran ciudad. La solución para cualquier 
problema era la abnegación y la obediencia. Los consejos de Francis 
pasaban invariablemente por encomendarse a Dios, tener paciencia, 
aguantar, no rebelarse, pensar en los hijos por encima de todo, 
fingir no enterarse cuando el marido las engañaba, y planear una 
reconquista de estrategia simplona: ponerse monas y mostrarse 
alegres. 

El noviazgo, como señalan Balsebre y Fontova, era el tema 
estrella del consultorio. ¿Se podía flirtear? Sí, pero con decencia: 
nada de bailar pegados ni toqueteos. Besos castos, sí. Cuando ellos, 
menos remilgados, conseguían pasar a mayores, o incluso las 
amenazaban en irse con otra si ellas no se abrían de piernas, Francis 
las acusaba a ellas de haberse dejado. Las mujeres nunca eran 
víctimas, ni siquiera cuando lo eran. Cuando algunas relataban 


abusos sexuales o violaciones en la infancia, se les aconsejaba 
encomendarse a Dios e ir a hablar con el sacerdote. 

Socorro. 

Callar ha sido a lo largo de la Historia la opción preferente, la 
solución, la recomendación, la imposición, la única manera, incluso, 
de sobrevivir. Mujer, cállate. Cuando hablas molestas, enfadas, 
sobras, incomodas, irritas, interrumpes, avergiienzas, te equivocas, 
haces el ridículo, no sabes, no lo intentes, no lo hagas. 

Por eso es tan importante alzar la voz, no callarnos, no ser 
nosotras mismas las que nos imponemos el silencio. 

Y recordarnos, siempre, como si fuera un tatuaje en el 
antebrazo, aquello que dijo Simone de Beauvoir: «No olvidéis jamás 
que bastará una crisis política, económica o religiosa para que los 
derechos de las mujeres vuelvan a ser cuestionados. Estos derechos 
nunca se dan por adquiridos, debéis permanecer vigilantes toda 
vuestra vida». 

Por favor, ante la duda: hablad. 


17 
SILENCIADAS, OLVIDADAS, BORRADAS: 
UNA HISTORIA MACHISTA DEL MUNDO 


Sentada con la espalda bien recta en la silla de su pupitre, con las 
yemas manchadas de rotulador y las tripas rugiéndole porque se 
acerca la hora del recreo, cualquier cría escuchando atenta a la 
maestra en clase de Historia, podría preguntarse qué demonios 
hacían sus ancestras mientras ellos se dedicaban a protagonizar la 
Prehistoria. ¿Dónde estaban? ¿En qué se entretenían cuando ellos 
creaban herramientas, inventaban la rueda, aprendían a dominar el 
fuego, salían a cazar, pintaban paredes y perfeccionaban la 
agricultura? 

No, no barrían el suelo de las cuevas, como afirma la 
prehistoriadora francesa Maryléne Patou-Mathis, especialista en el 
comportamiento de los neandertales y autora del ensayo El hombre 
prehistórico es también una mujer[91]. De hecho, el conocimiento 
de las primeras mujeres de la humanidad, defiende Patou-Mathis, 
podría reabrir las puertas cerradas por siglos de oscurantismo. 

El estudio de la Prehistoria ha sido sesgado. Hasta la Primera 
Guerra Mundial no hubo ninguna prehistoriadora y hasta los años 
cincuenta del siglo pasado la arqueología contaba con muy pocas 
investigadoras. Es más, la mujer prehistórica, afirma Patou-Mathis, 
no aparece como tema hasta principios de este siglo. Los mitos, las 
falsas creencias, el machismo y los clichés impregnaron, también, la 
ciencia. La ideología sexista “se desarrolla, escribe esta 
prehistoriadora, a lo largo del siglo xvi. Un siglo después, los 
discursos médicos respaldaban los tópicos sobre masculinidad, 
virilidad y diferencias entre sexos. Contra el androcentrismo en esta 
disciplina nació la arqueología de género. 

Durante décadas, ante la duda, todo era atribuido a lo 
masculino: los roles, el protagonismo y los hitos. ¿Qué lugar 
ocupaban las mujeres en las sociedades prehistóricas? ¿Cuál era su 
estatus? ¿Eran sujetos pasivos? 


La respuesta rápida es que no. Ellas también fabricaban 
herramientas, participaban en la caza de grandes mamíferos, 
construían viviendas y exploraban la expresión simbólica. En la 
actualidad, sostiene Patou-Mathis, no existe ningún argumento 
arqueológico que confirme la hipótesis de que en el Paleolítico las 
mujeres tuvieran un estatus social inferior al de los hombres. 

Además, la metodología usada antiguamente tendía a subestimar 
el número de mujeres. Los nuevos procedimientos han permitido 
modificar el sexo de algunos fósiles, y algunos esqueletos han sido 
reasignados como hombres y viceversa. 

Escribe esta autora: «En las sociedades paleolíticas, el hecho de 
procrear y criar a los hijos en sus primeros años otorgaba a las 
mujeres una función primordial en la supervivencia del clan. Ya que 
era imposible saber con certeza quién era el verdadero padre del 
recién nacido, la filiación matrilineal parece más que probable. 
Partícipes de un gran número de actividades, las mujeres tenían un 
rol económico real y probablemente un estatus social equivalente al 
de los hombres, incluso tal vez más elevado en el ámbito doméstico 
y simbólico, en vista del lugar destacado que ocupan las 
representaciones femeninas en el arte paleolítico. Es razonable 
suponer, por tanto, que estas sociedades fueron matrilineales [92], o 
que en las relaciones entre los sexos se daba cierto equilibrio, pero 
en la actualidad no disponemos de ningún indicio que nos permita 
inferir la existencia de sociedades matriarcales, es decir, dominadas 
por las mujeres, o patriarcales. Es posible que la sustitución 
progresiva de la filiación materna por la paterna tuviera lugar en 
efecto en el Neolítico, pero no en todas partes, puesto que todavía 
existen sociedades matrilineales en algunas regiones del mundo». 

No es lo mismo olvidar que silenciar o borrar. Podríamos 
entender la historia como una gran fiesta. Y una cosa es que no te 
inviten porque al anfitrión se le ha ido el santo al cielo y la otra que 
te excluyan expresamente del grupo de whatsapp «La party del 
año». Y lo que ha pasado con nosotras ha sido precisamente esto. 
Que nos han dejado fuera del grupo. Castigadas sin notificaciones. 

Quizá tenga razón la dibujante feminista Jacky Fleming, en su 
irónico libro ilustrado El problema de las mujeres[931, cuando 
escribe: «Antiguamente no existían las mujeres, de ahí que no nos 
las encontremos en las clases de historia del colegio. Sí que había 


hombres, y, entre ellos, no pocos eran genios. Más tarde apareció 
alguna que otra mujer, pero con la cabeza muy pequeña, así que no 
valía para nada más que para coser y jugar al croquet». 

Qué felices hubiesen sido algunos si nuestro papel en la Historia 
se hubiese reducido a remendar calcetines y a golpear bolitas de 
madera. 

Las mujeres hemos tenido enemigos poderosos: la religión, la 
ideología, los sistemas económicos, el machismo. O, por resumir, el 
patriarcado. 

Como apunta Anna Caballé en la ya citada Breve historia de la 
misoginia, nuestra propia existencia suponía una dura competencia 
para la Iglesia católica. Entre estar con una mujer y dedicar tu vida 
al celibato, el sacrificio y la oración, pues, en fin, qué eliges José 
Luis. Escribe Caballé: «Es evidente que la sola existencia de la 
mujer, la mera existencia digo, socava el principio de castidad 
impuesto por la Iglesia católica a sus sacerdotes y, más allá, su 
posibilidad de ser [...]. De manera que astutamente ha fomentado 
su demonización —la mujer es la forma del pecado— 
convirtiéndola en un tabú, la materia misma de la represión y por 
tanto de la culpa. Hay que ver las formas en que los clérigos han 
estigmatizado a la mujer sin piedad, recurriendo a toda clase de 
argumentos posibles, que han ido variando según la época y las 
costumbres. Ni que decir tiene que los “argumentos médicos” han 
sido su principal aval y a menudo cómplices de su discurso tóxico». 

Y si de un señor con sotana esperábamos poco, cuesta algo más 
asumir que algunas ideologías políticas progresistas nos hayan 
despreciado también. Lo vimos en el capítulo en el que 
recordábamos el debate crucial de Clara Campoamor, el modo en el 
que en pleno siglo xx las mujeres seguíamos siendo consideradas 
como adultas a medio hacer. Influenciables, con poco criterio, de 
poco fiar. Como recuerda Isaías Lafuente en Clara Victoria, uno de 
los primeros golpes que recibió Campoamor vino de sus propias 
filas, del diputado radical José Álvarez-Buylla, que afirmó: «Como 
educadora de sus hijos merece también las alabanzas de los poetas; 
pero la mujer española como política es retardataria, es retrógrada; 
todavía no se ha separado de la influencia de la sacristía y del 
confesionario, y al dar el voto a las mujeres se pone en sus manos 
un arma política que acabará con la República». 


Ea. 

Casi un siglo y medio antes, durante la Revolución francesa, las 
desigualdades de las mujeres aumentaron. Liberté, égalité y 
fraternité de bajo presupuesto, amigas. Como cuando compras por 
internet lo que parece un bonito abrigo de lana y te llega una 
chaqueta de entretiempo de tela barata. Como indica Patou- 
Mathis[94], aunque la revolución proclamaba la igualdad de 
derechos entre todos los hombres, las mujeres quedaban relegadas a 
lo doméstico. Eran consideradas ciudadanos pasivos sin derecho a 
voto, como los menores de veinticinco años, los extranjeros, los 
insolventes y los criados. La prehistoriadora reproduce un 
vergonzante escrito en la gaceta revolucionaria Les Révolutions de 
Paris que decía: «El heroísmo solo puede ser masculino. Dejadnos la 
espada y el combate; vuestros dedos delicados están hechos para 
sostener la aguja y sembrar de flores el camino espinoso de la vida. 
Vuestro heroísmo consiste en llevar el peso de las tareas y las 
dificultades domésticas». 

Por resumir: alguien tiene que quedarse en casa para que, 
cuando el revolucionario llegue cansado de lanzar proclamas, se 
encuentre la cena caliente, la cama hecha y un poquito de amor. No 
llames heroísmo a lo que es simple jeta, 

Jean-Luc. 

Si estuvisteis lo suficientemente atentas en las clases del 
instituto, recordaréis a Adam Smith (y sus tirabuzones). Está 
considerado el padre de la economía moderna. Hoy tendría una 
pizarra en algún programa de televisión en prime time y nos 
asustaría con titulares catastrofistas, pero como nació en el 
siglo xvi se dedicó a escribir libros. La periodista feminista sueca 
Katrine Marcal es la autora de ¿Quién le hacía la cena a Adam 
Smith[951?, un libro en el que recorre la historia de las mujeres y la 
economía. Escribe: «Cuando Adam Smith se sentaba a cenar, 
pensaba que si tenía la comida en la mesa no era porque les cayera 
bien al carnicero y al panadero, sino porque estos perseguían sus 
propios intereses por medio del comercio. Era, por tanto, el interés 
propio el que le servía la cena. Sin embargo, ¿era así realmente? 
¿Quién le preparaba, a la hora de la verdad, ese filete a Adam 
Smith? Adam Smith nunca se casó. El padre de la ciencia económica 
vivió la mayor parte de su vida con su madre, que se encargaba de 


la casa mientras un primo gestionaba sus finanzas. Cuando Smith 
ocupó el puesto de director de aduanas en Edimburgo, su madre se 
mudó a vivir con él. Toda su vida se dedicó a cuidar de su hijo; a la 
hora de responder a la pregunta de cómo llegamos a tener nuestra 
comida en la mesa, ella es la parte que Adam Smith pasó por alto». 

Con que esas nos tenemos, ¿eh, ricitos? Claro que sí. Para 
escribir teorías sesudas, reunirte con tus amigos intelectuales a 
debatir y pasar a la Historia como el padre de la economía 
moderna, hizo falta que mami se encargara de lavarte los calzones. 
¿Fue la señora Smith la madre de la economía moderna? Yo voto 
que sí. 

Lo cierto es que Marcal apunta una idea muy interesante: que 
para que todos los hombres de la época pudieran ir a trabajar, 
necesitaban mujeres a su alrededor (esposas, hermanas, madres) 
cuidando niños, preparando comidas y limpiando el hogar. Y añade: 
«Se mire por donde se mire, el mercado se basa siempre en otro tipo 
de economía. Una economía que rara vez tenemos en cuenta». 

La economía ha sido también una de nuestras kriptonitas. Las 
mujeres hemos sido las presidentas ejecutivas del trabajo sucio. 
Para desarrollar teorías que cambian el mundo, para descubrir, 
escribir, crear, inventar, hace falta tiempo. Un tiempo del que ellos 
han dispuesto alegremente, cerrando las puertas de sus despachos y 
pidiendo que, por favor, no se les moleste, mientras ellas criaban 
niños, lavaban la ropa, iban al mercado, organizaban la despensa, 
preparaban el almuerzo y llamaban con cuidado a esas mismas 
puertas para preguntar, en voz baja y asomando solo la nariz, si les 
apetecía un té. 

Cuánto talento desaprovechado. Cuántas ideas habrían salido de 
esas cabezas de haber tenido la oportunidad de usarlas para algo 
más que para la intendencia doméstica. Además de las mujeres 
borradas y silenciadas, las ha habido que ni siquiera han existido 
para el mundo. Nacieron, cuidaron y murieron. Sus vidas se 
escurrieron entre obligaciones, cargas, horarios y rutinas. 

Para tomar conciencia de nuestra voz, para sacudirnos de 
encima todos los síndromes de impostura, todas las inseguridades, 
los miedos y el pánico a exhibirnos, a ocupar lo público, tenemos 
que entender todo lo que otras, antes, han tenido que callar. La 
renuncia ha sido para muchísimas mujeres la única opción. 


La historia de las mujeres ha sido también una historia de la 
insatisfacción. En 1963, la periodista Betty Friedan publicó La 
mística de la feminidad[96], convertido ahora en un clásico del 
feminismo. Friedan ahondaba en él en lo que ella llama «el malestar 
que no tiene nombre». En los años previos a 1960, muchas mujeres 
estadounidenses vivían ahogadas por la infelicidad de la felicidad 
absoluta: los barrios residenciales, el coche, los niños jugando en el 
patio trasero, la tarta de manzana enfriándose en el alféizar de la 
ventana. En ese contexto de supuesta plenitud, iba cociéndose a 
fuego lento ese malestar sin nombre y un enorme sentimiento de 
culpa: ¿de qué podía una quejarse si lo tenía todo? ¿Cómo podía 
sentirse una ama de casa insatisfecha teniendo lavadora, coche, 
dinero y vida social? 

Cuenta Fridan que en 1960 aquel malestar «explotó como un 
forúnculo». Los medios de comunicación empezaron a hablar de la 
infelicidad del ama de casa estadounidense, aunque se le restaba 
importancia y se tachaba a aquellas mujeres de quejicas y 
desagradecidas. Escribe: «He oído a tantas mujeres tratar de negar 
esa voz interna de insatisfacción porque no encajaba con la bonita 
imagen de feminidad que los expertos daban de ella. De hecho, creo 
que esta es la primera clave del misterio: el malestar no puede 
entenderse según los términos generalmente aceptados con los que 
los científicos han estudiado a las mujeres, con los que los médicos 
han tratado sus enfermedades, con los que los consejeros las han 
asesorado y con los que los escritores las han descrito. Las mujeres 
que padecen este malestar, cuya voz interior las está turbando, han 
vivido toda su vida buscando la realización femenina». 

Esas mujeres querían algo más que matrimonio e hijos. Querían 
una vida propia. Y ningún frigorífico, ningún vestido bonito, 
ninguna habitación de bebé en tonos pastel, podían acabar con esa 
necesidad. 

En el epílogo del libro, Friedan contaba que empezó a recibir 
cartas de muchas mujeres que le confesaban su infelicidad y le 
preguntaban de qué otra manera podían vivir. Pero a la vez que su 
buzón se llenaba de cartas de desconocidas, en su barrio se 
convirtió en una apestada. «Mientras solo escribía artículos 
ocasionales que la gente nunca leía, el hecho de escribir durante 
horas cuando los chicos estaban en la escuela no era un estigma 


peor que, por ejemplo, beber a solas por las mañanas. Pero ahora 
que me comportaba como una verdadera escritora e incluso me 
habían entrevistado para la televisión, el pecado era demasiado 
público, no podía ser perdonado». 

Comportarse como una auténtica escritora, ¿quién se había 
creído? Una cosa es quejarse con el martini en la mano y otra 
escribir un libro incendiario, pensarían. Una especie de cállate, 
loca, que nos van a oír. 

Acabaron mudándose a la ciudad. 

El ámbito privado, lo doméstico, ha sido la cárcel de muchas 
mujeres. Otras, que consiguieron tener una vida propia, o lo 
intentaron, fueron ninguneadas, borradas de la Historia. 

Algunas, para poder ser alguien —un alguien no cuestionado, un 
alguien en igualdad de oportunidades—, se agarraron a los 
pseudónimos. La editorial Seix Barral creó en 2020 una colección 
para recuperar el nombre de aquellas escritoras que firmaron sus 
obras con nombres masculinos. En la portada de los libros aparecía 
el pseudónimo tachado y el nombre de la autora escrito en letra 
caligrafiada. Empezaron por George Sand y Rafael Luna. O, mejor 
dicho, Amantine Aurore Dupin y Matilde Cherner. 

Siempre hemos escrito. La literatura ha sido también cosa de 
mujeres. En El infinito en un junco[97] Irene Vallejo escribe: «Solo 
hay una presencia femenina en el canon literario griego: Safo. Es 
tentador atribuir ese clamoroso desequilibrio a que las mujeres no 
escribían en la antigua Grecia. Solo es cierto en parte. Aunque para 
ellas era más difícil educarse y leer, muchas vencieron los 
obstáculos. De algunas, quedan fragmentos rotos de poemas; de la 
mayoría, apenas un nombre. Esta es mi lista provisional de 
escritoras casi borradas: Corina, Telesila, Mirtis, Praxila, Eumetis 
también llamada Cleobulina, Beo, Erina, Nóside, Mero, Ánite, 
Mosquina, Hédila, Filina, Melino, Cecilia Trebula, Julia Balbila, 
Damo, Teosebia». 

Y explica algo más: el primer autor del mundo que firma un 
texto con su propio nombre fue una mujer. Se llamaba Enheduanna, 
era poeta y sacerdotisa y habitó el mundo mil quinientos años antes 
que Homero. Escribió un conjunto de himnos. «Cuando los 
estudiosos descifraron los fragmentos de sus versos, perdidos 
durante milenios y recuperados solo en el siglo xx, la apodaron “la 


Shakespeare de la literatura sumeria”, impresionados por su 
escritura brillante y compleja», cuenta Vallejo. En uno de sus 
himnos, Enheduanna describió el proceso de creación literaria. 

¿Sabíais de su existencia? ¿Os habló alguna vez alguien de ella? 
Dejadme adivinar: no. 

La periodista Nieves Concostrina cuenta la historia como nadie. 
Consigue hacer apasionantes los mismos episodios que nos dormían 
en clase. Concostrina tiene siempre muy presentes a las mujeres 
silenciadas, olvidadas y borradas. A las sobresalientas, como ella las 
llama. Una de ellas es María de la O Lejárraga[o8]. Un caso 
evidente de mujer borrada. 

María de la O Lejárraga nació en 1874 en San Millán de la 
Cogolla (La Rioja) y murió en el exilio, en Buenos Aires, en 1974. A 
lo largo de sus casi cien años —murió poco antes de cumplirlos— 
fue feminista, militante socialista y diputada. También maestra, 
novelista, dramaturga, ensayista y traductora. Pero todo lo que 
escribió lo firmó con el nombre de su marido, Gregorio Martínez 
Sierra, que fue el que se llevó los honores, los aplausos y el 
prestigio, y que nunca hizo ascos a quedarse con los elogios que no 
le correspondían, al contrario. Como cuenta Concostrina, Lejárraga 
lo tenía todo para ser olvidada: mujer, republicana y exiliada. Hat- 
trick. 

Lejárraga empezó a escribir siendo muy joven. Al publicar su 
primer libro, su familia puso mala cara. No les parecía correcto que 
escribiera y ella, enfadadísima, aseguró que nunca jamás verían su 
nombre en otra portada. El marido acabó abandonándola por otra 
mujer, y, aun así, ella siguió firmando con el nombre de él. Cuando 
su ex falleció, la hija reclamó los derechos de autor de su padre. 
María murió pobre y olvidada. Asegura Concostrina que toda la 
valentía que tuvo para otros aspectos de su vida —defendió sus 
principios sin amilanarse— no lo tuvo para ella misma. O en 
concostrino: «En lo referente a reivindicarse como la gran creadora 
que era, cero patatero». 

La vida te enseña a desconfiar de aquellos a los que si les pides 
por una mujer artista solo saben nombrar a Frida Kahlo. Ya vimos 
en capítulos anteriores que el arte ha sido un campo sembrado de 
mujeres ninguneadas y cómo los museos continúan dejando a las 
mujeres en los almacenes. El arte nos ha preferido musas a 


creadoras. Lo bueno que tienen las musas es que están calladas y 
quietas. Uno las puede convocar cuando quiere, darles órdenes 
(ponte así, ponte asá) y pedirles que se vayan a su casa cuando 
termina la inspiración. No estorban, son bonitas, se dejan hacer, 
obedecen. Y jamás alzan la voz. 

Podemos enumerar de memoria decenas de hombres artistas. 
Haced la prueba. Por poco puesta que una esté en el tema, 
pronunciará de corrido a Goya, Velázquez, Rembrandt, Caravaggio, 
Picasso, Dalí, Monet, Manet, Mondrian, Van Gogh, Gauguin, Turner, 
Pollock, Magritte. ¿A cuántas artistas podríais citar sin usar el 
comodín de Google? 

En 2020, el Museo Guggenheim Bilbao dedicó una exposición 
retrospectiva a la artista neoyorkina Lee Krasner. Por favor, 
googleadla. Me encanta una foto suya de 1938 en la que sale 
sentada en un banco, sujetando un cigarro, vestida de traje, con el 
flequillo corto y unas gafas de sol, y tan moderna y tan guay que 
solo le falta una frase críptica (¿quizá «sunday vibes»?) para parecer 
una millennial en Instagram. 

Lee nació en Brooklyn en 1908, en una familia de inmigrantes 
rusos, y siendo una adolescente decidió dedicarse al arte. Fue una 
de las primeras artistas abstractas. Toda una pionera. Cuentan que, 
a los diecinueve años, pintó su primer autorretrato clavando un 
espejo en un árbol del jardín familiar. Con ese cuadro pretendía ser 
admitida en la prestigiosa National Academy of Design. En la 
Academia dudaron de la autoría del retrato (¿una mujer tan joven 
con ese talento?), pero acabaron admitiéndola. 

Siendo una figura tan representativa, Lee, fallecida en 1984, 
tuvo un reconocimiento tardío. Hubo dos motivos que 
contribuyeron al borrado, al olvido, al ninguneo. El primero, claro, 
ser mujer. El segundo, haber sido la señora Pollock. Se casó con el 
artista en 1945. 

En una entrevista[99] contó que una vez le soltaron (en tono de 
piropo): «Esto es tan bueno que nunca dirías que lo ha hecho una 
mujer». 

Entre las mujeres borradas, las hay que cometieron un triple 
crimen: ser mujeres, ser inteligentes y ser guapas. No hay mejor 
ejemplo de ello que el de Hedy Lamarr. Nació en Austria en 1914, 
en una familia de origen judío. Siendo muy joven, interpretó una 


polémica película titulada Éxtasis —el suyo fue el primer desnudo 
integral en la gran pantalla y el primer orgasmo femenino que pudo 
verse en un cine, mucho antes que el fingido de Sally en el dinner 
—, después se casó con un nazi —tan machista que la tenía retenida 
en casa— y acabó fugándose a Londres, muy peliculeramente, antes 
del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Acabó en Hollywood. 
El suyo fue uno de los nombres habituales en el cine de los años 
cuarenta. 

En 2017 se estrenó Bombshell: La historia de Hedy Lamarr un 
documental sobre la actriz, producido por la actriz Susan Sarandon, 
y basado en cuatro cintas de casete que contenían una entrevista 
inédita que un periodista de la revista Forbes mantuvo con la actriz 
en 1990, una década antes de su muerte. El periodista era hijo de 
un astrofísico que un día lo llamó y dijo algo así como «¡ni te 
imaginas lo que he descubierto de Hedy Lamarr!». En esas cintas, la 
actriz hablaba de la maldición de ser guapa, de cómo todos 
pensaban que era estúpida. Y no, no lo era. Porque ella, además de 
actriz, fue inventora. Durante la guerra, inventó, junto al 
compositor George Antheil, un sistema de codificación de 
transmisiones que permitió desarrollar, años después, tecnologías 
como el WiFi, el Bluetooth o el GPS. 

Por cierto, volviendo a Nieves Concostrina, Lamarr es una de las 
mujeres que protagonizan su libro para niños La historia en 
apuros[100]. Allí cuenta la gran injusticia que se ha cometido 
durante muchas décadas con la inventora. Porque Lamarr regaló la 
patente del invento al ejército de Estados Unidos y, a cambio, 
recibió el olvido. No le reconocieron el mérito hasta que la actriz 
rebasó los ochenta años. Actualmente, la mitad de sus cenizas 
descansan en Viena, en una tumba que, gracias a Sarandon, 
homenajea su faceta científica. Además, el 9 de noviembre, fecha 
del nacimiento de Lamarr, se conmemora, en su honor, el Día del 
Inventor. 

Otras científicas no tuvieron tanta suerte, ni siquiera después de 
muertas. Las borraron con el típex de la desmemoria. Este olvido 
sistemático de los hallazgos de las mujeres científicas es lo que se 
conoce como el «Efecto Matilda». Lo bautizó como tal la 
estadounidense e historiadora de la ciencia Margaret W. Rossiter, 
que recopiló ejemplos del olvido y el desprestigio al que se sometía 


a las mujeres científicas e incluso como los hombres —a veces sus 
propios maridos— se adueñaban de sus trabajos. Las científicas, 
explica Rossiter en sus escritos, son borradas incluso cuando han 
sido reconocidas en su época. Lo llamó Matilda en honor a Matilda 
Joslyn Gage, una activista y sufragista estadounidense del siglo XIX 
que fue la primera en denunciar el menosprecio de las mujeres en la 
ciencia. 

En 2021, la Asociación de Mujeres Investigadoras y Tecnólogas, 
una oenegé estatal sin ánimo de lucro, impulsó la iniciativa 
+NoMoreMatildas para dar a conocer el ninguneo de las mujeres en 
la ciencia y tratar de sacar de la invisibilidad a las científicas que 
las precedieron. La iniciativa incluía cuentos que jugaban con la 
idea de imaginar qué habría sido de Einstein, Fleming o 
Schródinger de haber sido mujeres. También escribieron un anexo 
para añadir a los libros de texto, con la historia de científicas dignas 
de ser recordadas. Estaban la matemática Ada Lovelace, la química 
Rosalind Franklin, la astrónoma Henrietta Swan Leavitt, la 
paleontóloga Mary Anning o la inventora española Ángela Ruiz 
Robles, una maestra que en 1949 inventó una enciclopedia 
mecánica, la precursora de los ebooks. 

La filosofía es otra de las disciplinas consideradas made in 
señores. Nunca nos hablaron de ninguna filósofa en el instituto. 
Nuestros apuntes pasaban de Sócrates a Platón, de Aristóteles a San 
Agustín, de Descartes a Hume. El decreto educativo de Bachillerato 
aprobado en marzo de 2022 establece, por primera vez, que en 
Filosofía tienen que incluirse obras de mujeres, y en los «saberes 
básicos» están las pensadoras Aspasia de Mileto, Hipatia de 
Alejandría, Hildegard Von Bingen, Mary Wollstonecraft, Olympe de 
Gouges, Hannah Arendt, María Zambrano y Simone de Beauvoir. 

Los nombres de las mujeres que hicieron historia se han escrito 
siempre en letra tan pequeña como la de la última fila de un test de 
agudeza visual. Pero ellas estaban. Lo hicieron. Desarrollaron su 
talento en un mundo hostil, en lugares donde no eran bienvenidas: 
universidades, laboratorios, parlamentos, despachos, escribiendo 
ensayos, pilotando avionetas, fotografiando trincheras. 

Durante años quisieron hacernos creer que si no estábamos era 
por mero olvido. Pero nunca hay ingenuidad en el olvido. Ningún 
despiste es tan metódico, tan previsible, tan tozudo. Se nos ha 


querido condenar a ser la nota a pie de página, la anécdota, la 
anomalía, la acotación al margen para que así aceptáramos, con la 
resignación de lo inevitable, permanecer en un segundo plano, tener 
ambiciones tamaño bolsillo, no destacar, ni ir de listas, en 
definitiva, no molestar. 

Y esos mismos, los desmemoriados, quizá ya imaginan —y por 
eso temen, e insultan, y ofenden— que nunca vamos a dejar de dar 
la vara. Parafraseando a la Woolf, ya nunca más «anónimo» querrá 
decir mujer. 


18 
ELLAS ALZARON LA VOZ 


A los veinte años, mi madre empezó a trabajar en una correduría de 
seguros de Barcelona. Era a principios de los años setenta, y para 
ella, una chica joven de una ciudad pequeña de la provincia, 
aquello era un salto profesional gigantesco. Cada mañana se 
despertaba, se arreglaba y cogía el tren. La empresa tenía un código 
de vestimenta. Las mujeres tenían que llevar vestido, o falda, y 
zapatos de tacón. En todo caso, no podían ir a trabajar en 
pantalones. 

Un viernes, todas las mujeres de la oficina se reunieron en el 
lavabo y pactaron que el lunes irían a trabajar en pantalones. 
Querían poder elegir. Ir en vestido si les apetecía un día, y ponerse 
pantalones si así lo preferían al siguiente. Pensaron que, si lo hacían 
todas a la vez, no podrían despedirlas. Y llegó el lunes. Ninguna 
faltó a su promesa. Todas acudieron a trabajar en pantalones. Los 
jefes se quedaron, como diría mi madre, de pasta de boniato. Y a 
partir de entonces vistieron como quisieron. 

Puede parecer anecdótico, una tontería. Pero cabe recordar dos 
cosas. La primera, que, en aquellos tiempos, no había ningún chat 
de whatsapp en el que una pudiera cerciorarse el lunes a primera 
hora de que todas irían a una. La segunda, que asumieron un riesgo 
real. Quebrantar las normas podía conllevar el despido. El dueño de 
la empresa era un señor serio amante de la disciplina y el orden. 

Siempre me ha gustado esta historia. Lo tiene todo: la reunión 
clandestina en los lavabos (¿qué nos pasa con los lavabos?), la 
promesa, la sororidad, la unión, el compañerismo. Me gusta 
imaginar a aquellas mujeres que decidieron jugársela por lo que 
creían justo. Las rebeldes de los pantalones, las llamo yo cuando 
quiero hacer reír a mi madre. Sea como fuere, esas mujeres reunidas 
en un baño hicieron algo grande. Lo que es injusto se combate. No 
hay más. 

En este libro nos preguntamos por nuestra voz. Por las dudas, 
por la sensación de impostura, por el sentimiento de vértigo al 


ocupar espacios que siempre nos han sido ajenos. 

Nos ha pertenecido una porción muy pequeña del mundo 
durante demasiado tiempo. Nacer mujer suponía tener el don de la 
invisibilidad. Las que estaban eran la excepción, la singularidad, la 
rareza. 

Immy Humes es una directora de documentales neoyorkina que, 
a principios de 2022, publicó Una sola mujer[101]1, un libro en el 
que recopila cien fotografías de grupo, tomadas desde mediados del 
siglo xIx hasta nuestros días, que comparten una particularidad: en 
ellas solo aparece una mujer por foto. El resultado es un retrato del 
patriarcado en papel fotográfico. ¡Pa-ta-ta! 

En una de las fotografías más antiguas, fechada en 1897, vemos 
a un grupo de estudiantes y profesores de medicina de Missouri. 
Posan en traje, muy serios. Las dos únicas notas discordantes son un 
esqueleto, en mitad de la imagen, y una mujer camuflada entre el 
grupo. Lleva un sombrero peculiar, muy al estilo hipódromo de 
Ascot. El pie de foto la identificaba como la secretaria de la clase y 
durante más de un siglo se creyó que era una empleada, pero 
gracias a la investigación de una profesora emérita acerca de las 
primeras estudiantes de medicina de la facultad, se supo que la 
mujer del sombrero, llamada Anna Searcy, fue la primera estudiante 
de medicina de la universidad y la primera mujer en graduarse. 

En Una sola mujer, Anna Searcy es una de las cien mujeres que 
son la excepción en fotografías de grupos de físicos, guionistas de 
comedia, cowboys, neurobiólogos, artistas, orquestas, políticos, 
trabajadores de los astilleros, ingenieros espaciales, astronautas, 
corresponsales de guerra o cineastas. Una de las imágenes más 
recientes fue tomada en 2007 en el festival de Cannes. Es en color 
y, en ella, vemos tres filas de directores de cine posando en todo 
tipo de actitudes (intelectual, malote de última fila de instituto, 
cabeza ladeada, manos en los bolsillos, con camisas de lino, blazer, 
mocasines, deportivas desgastadas). Están Gus Van Sant, Roman 
Polanski, Alejandro González Iñárritu, Nanni Moretti, Ken Loach o 
David Cronenberg. Y en segunda fila, con gafas de sol y esbozando 
media sonrisa, la única mujer del grupo: la cineasta neozelandesa 
Jane Campion. Treinta y un hombres y una mujer. Duele a la vista. 

Otra de las protagonistas del libro es una mujer en la que vamos 
a detenernos. Se llamaba Katharine Graham. En la foto, sonríe en la 


sala de la junta directiva de Associated Press, en 1975. Es una mesa 
larguísima, de madera, alrededor de la cual se sientan un montón 
de señores trajeados. Hay mucha cana, alguna calvicie e incluso lo 
que parece un peluquín. En primer plano, en la esquina izquierda, 
aparece ella, rompiendo la uniformidad con un vestido de 
terciopelo, las manos en el regazo, las piernas cruzadas. Estaba allí 
por un motivo: en 1963, tras el suicidio de su marido, pasó a ser la 
propietaria de The Washington Post. 

Tres décadas más tarde, en 1997, Graham publicó su 
autobiografía, titulada Una historia personal [102], con la que ganó 
un premio Pulitzer. Ser mujer y estar al frente de un periódico como 
el Post a principios de los años sesenta no fue fácil. Graham había 
ejercido el periodismo desde muy joven, pero lo dejó cuando su 
marido, Phil, abogado de profesión, pasó a liderar el periódico. 
¿Qué hacía un abogado al frente de un periódico? Lo había 
colocado el padre de Graham, propietario del diario, que, cuando 
tuvo que delegar sus funciones, eligió a su yerno porque ni se le 
pasó por la cabeza que su hija pudiera hacerlo. A ella, aquello, le 
pareció lo normal. «En esa época, el único heredero posible tenía 
que ser un hombre y, dado que mi hermano había preferido 
dedicarse a la medicina, mi padre pensó inmediatamente en Phil. 
En cuanto a mí, no solo no me molestó que hubiera pensado en mi 
marido y no en mí, sino que estaba encantada. Nunca se me ocurrió 
que podría haberme juzgado capaz de asumir un puesto importante 
en el periódico», explica en sus memorias. 

Graham fue una noloharébienista de manual. Cuenta en el libro 
que, tras graduarse, su padre le consiguió un trabajo de verano en 
un periódico de San Francisco. Tenía 21 años. Una noche, recién 
aterrizada en el diario, acudió a la habitación de hotel de su padre 
carcomida por la impostura. «Le dije que tenía miedo de pretender 
más de lo que era capaz, que no creía poder hacer el trabajo, que no 
iba a resultar útil al periódico ni a valer los 21 dólares semanales 
que me iban a pagar, y que quería irme con él a casa». Años 
después, cuando su marido la abandonó en plena fase maniaca de 
su enfermedad mental y amenazó con quedarse con el periódico, 
Graham le confesó a una amiga su intención de mantener el 
periódico hasta que sus hijos tuvieran edad de dirigirlo. Su amiga le 
contestó: «No seas tonta. Tú puedes dirigirlo». Ella dijo que aquello 


era imposible. La amiga contraatacó: «Es ridículo pensar que no 
puedes. Te han hecho sentir tan inferior que no reconoces lo que 
eres capaz de hacer». A Graham jamás se le había pasado por la 
cabeza lo que acabó pasando. Cuando, tras quedarse viuda, tomó el 
mando del periódico, empezó a asistir a las reuniones y almuerzos 
editoriales del Post. En uno de ellos, estaba invitada Madame Nhu, 
la cuñada del presidente de Vietnam del Sur. Fue la primera vez que 
Graham formuló una pregunta. «Casi me desmayé antes, por la 
preocupación, y después, por la vergienza y el miedo a haber 
quedado como una ignorante», escribió en sus memorias. Además, 
durante el primer año como propietaria del periódico, daba vueltas 
en la cama, insomne: «Por las noches permanecía despierta 
reviviendo cosas que había dicho y hecho durante el día, dudando 
de si había actuado bien; era especialmente angustioso, y estoy 
segura de que mis colegas masculinos no lo hacían». Cuando en 
1969 pasó a ser editora, seguía sintiendo una gran inseguridad. «Me 
parecía estar examinándome y que, si fallaba una sola pregunta, me 
iban a suspender. Esa inseguridad procedía en parte de mi 
experiencia personal, pero era una característica que compartían 
casi todas las mujeres de mi generación, en la medida en que 
derivaba de la estrechez con la que se concebía el lugar de la mujer. 
Nos habían educado para ser esposas y madres, para pensar que nos 
habían puesto en la tierra con el fin de mantener felices y 
confortables a los hombres y los niños. Como tanta gente de mi 
generación, llegué a creer que las mujeres éramos intelectualmente 
inferiores a los hombres, que no éramos capaces de gobernar, dirigir 
ni gestionar nada que no fuera el hogar y los hijos». Pasó mucho 
tiempo, confiesa en su autobiografía, antes de ser capaz de expresar 
una orden sin añadir como coletilla «si os parece bien». 

Durante muchos años, Graham fue la única mujer en su día a día 
laboral, a excepción de las secretarias. Aquel era un mundo de 
hombres en el que ella se sentía menos capacitada, inexperta, torpe. 
Creía estar ocupando un espacio que no le correspondía. Fue con el 
tiempo, admitía en el libro, que entendió que se trataba de un 
problema común en todas las mujeres. Que esa inseguridad no era 
una tara. Que era evidente que a las mujeres no se las trataba de 
igual forma. Su consciencia feminista surgió con el paso de los años. 

El suyo era un entorno hostil con las mujeres. Escribió: «Los 


hombres Kennedy eran [...] unos machistas descarados, como la 
mayoría de los hombres en aquella época, incluido Phil. Se 
relacionaban muy bien con los hombres y con las chicas jóvenes, 
pero verdaderamente no sabían cómo tratar a las mujeres de 
mediana edad, ni se mostraban muy interesados por ellas. Era una 
actitud que provocaba grandes sentimientos de inseguridad en 
muchas de nosotras. Sabíamos que no teníamos lugar en su mundo». 
Qué sorpresa, Mr. President... 

A pesar de todo, ella vivió como presidenta del Post los años 
dorados del periodismo y de su periódico: el caso Watergate, los 
papeles del Pentágono, la guerra de Vietnam. Y fue capaz, por 
supuesto. 

El periodismo ha sido uno de los muchos oficios asociados a lo 
masculino hasta hace bien poco. El cliché describía al periodista 
como un señor permanentemente ocupado, sin tiempo ni ganas para 
nada más que un buen titular, un trasnochador nato, adicto al 
bourbon, la nicotina y las exclusivas. Mi reino por firmar una 
portada a cinco columnas. 

La vida prevista para Katharine Graham pasaba por ser, como 
admitía ella en sus memorias, una mujer florero. Organizar cenas 
en su hogar de Washington, veranear en la casa del campo, ver 
crecer a sus cuatro hijos. La muerte del marido fue lo que la obligó 
a romper moldes, a ser una pionera, a manejarse en despachos y 
reuniones en las que, de otra forma, y con su marido vivo, nunca 
hubiera sido invitada. 

Como ella, otras mujeres abrieron caminos que luego hemos 
transitado las demás. Concibo el feminismo como un ejército 
infinito de hermanas mayores allanándonos el camino. 

El diccionario de la Real Academia define el feminismo como 
«principio de igualdad de derechos de la mujer y el hombre». Nunca 
entenderé cómo un concepto tan básico —ser iguales— puede 
generar tanta irritación, tanto hater de sofá. Fantaseo con un 
infierno particular para aquellos que dicen, sin sonrojarse, que no 
son ni machistas ni feministas. Como si lo uno fuera lo opuesto a lo 
otro. Como si la prepotencia pudiera compararse con la igualdad. 
Como si la discriminación estuviera a la altura de lo justo. Qué 
pereza tener que discutir desde tan abajo a estas alturas. 

Pero no es ninguna novedad. Estamos vacunadas, curadas de 


espanto. El feminismo siempre ha irritado muchísimo. Es lo que 
tienen los privilegios, que cuesta deshacerse de ellos. Son droga 
dura. 

Para empezar, la considerada como una de las precursoras del 
feminismo acabó en el patíbulo. Aquello fue un aviso a navegantes 
en toda regla. Olympe de Gouges, a la que mencionábamos en el 
capítulo anterior, fue filósofa y escritora. En plena Revolución 
francesa se sintió estafada (bienvenida al club, Olympe). ¿Qué era 
eso de una igualdad de derechos del hombre y el ciudadano que 
excluía a la mujer? Ella era una mujer culta, que escribía obras de 
teatro y tuvo su propia compañía. En 1791, redactó la Declaración 
de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana. Quiso presentarla a 
la Asamblea legislativa, pero rechazaron la petición. Tal y como 
cuenta Maryléne Pathou-Mathis en su ya citado El hombre 
prehistórico es también una mujer, meses después del rechazo, 
escribió un texto en el que exhortaba a las mujeres a espabilar: 
«Mujeres, ¿no sería ya el momento de que nosotras también 
hiciéramos una revolución? Las mujeres siempre estarán aisladas 
unas de otras, y jamás formarán un solo cuerpo con la sociedad a no 
ser para maldecir su sexo y dar lástima a los otros». Olympe, que se 
opuso al Terror jacobino, acabó guillotinada en 1793. 

Un año antes de que le cortaran la cabeza a Olympe, la filósofa 
feminista Mary Wollstonecraft escribió su Vindicación de los 
derechos de la mujer y unas cuantas décadas después, ya en julio de 
1848, llegó la Declaración de sentimientos y resoluciones de 
Seneca Falls, un texto que pedía el derecho a voto y que, entre 
otras agudas observaciones, manifestaba que la historia se había 
esforzado, de todas las maneras posibles, en destruir la confianza de 
las mujeres en sus propias facultades, en disminuir su autoestima y 
en hacerles llevar una vida dependiente. El primer país del mundo 
en aprobar el voto de las mujeres fue Nueva Zelanda, en 1893. Las 
sufragistas británicas lo consiguieron ya en el siglo Xx, en 1918. 

Una década después, en octubre de 1928, la escritora Virginia 
Woolf dio dos conferencias en dos universidades femeninas acerca 
de las mujeres y la literatura. En aquellas charlas basó su ensayo 
Una habitación propia, publicado un año más tarde. Virginia nació 
en Londres en 1882 y nunca fue una mujer convencional. Era 
moderna, nadó a contracorriente, y hace casi cien años vino a decir 


que estaba complicado ser mujer y escribir si no tenías ni la 
oportunidad, ni la confianza ni las condiciones necesarias para 
hacerlo. 

¿Se puede ser más jefaza que la Woolf cuando imagina, entre las 
páginas de su habitación propia, qué habría sido de una hermana de 
Shakespeare igual de dotada para la literatura en pleno siglo xvI? La 
llama Judith y la imagina clavadita a su hermano: inteligente, 
aventurera, imaginativa. Cogiéndole prestados libros a William, 
escribiendo páginas a hurtadillas, fantaseando con ser actriz. Pero 
bah, asegura, sus padres le habrían dicho que no perdiera el tiempo 
leyendo y le hubieran buscado un marido para acabar con todas las 
pretensiones de aquella hija tan nerd que les había tocado en 
desgracia. Escribe: «Cualquier mujer nacida en el siglo xvI con un 
gran talento se hubiera vuelto loca, se hubiera suicidado o hubiera 
acabado sus días en alguna casa solitaria en las afueras del pueblo, 
medio bruja, medio hechicera, objeto de temor y burlas. Porque no 
se necesita ser un gran psicólogo para estar seguro de que una 
muchacha muy dotada que hubiera tratado de usar su talento para 
la poesía hubiera tropezado con tanta frustración, de que la demás 
gente le hubiera creado tantas dificultades y la hubieran torturado y 
desgarrado de tal modo sus propios instintos contrarios que hubiera 
perdido la salud y la razón». Grítalo, reina. 

Un poco más adelante, Woolf sigue repasando la suerte de las 
mujeres con la escritura a lo largo de los siglos. Jane Austen, Mary 
Ann Evans, Emily y Charlotte Brónte compartieron siglo, el xIx, las 
cuatro publicaron novelas. Como señala la autora, ninguna tuvo 
hijos, ni despacho propio; aquellas mujeres escribieron en la sala de 
estar común, quizá permanentemente interrumpidas. Imagino sus 
vidas con un «¿por dónde iba?» incrustado en su cabeza. Woolf está 
convencida de que escribieron novelas, y no poesía ni teatro, 
porque la narrativa exige menos concentración (tomamos nota). 
Cuenta, también, que Jane Austen escondía sus escritos cuando 
escuchaba chirriar la puerta. Que nunca vio mundo. Y que todas 
ellas tuvieron que aguantar, estoicamente, qué remedio, el desdén 
del patriarcado. 

A Austen y a Emily Brónte les reconoce la enorme valentía de 
haber escrito a su manera. «Escriben como escriben las mujeres, no 
como escriben los hombres. De todos los miles de mujeres que 


escribieron novelas en aquella época, solo ellas desoyeron por 
completo la perpetua amonestación del eterno pedagogo: escribe 
esto, piensa lo otro. Solo ellas fueron sordas a aquella voz 
persistente, ora quejosa, ora condescendiente, ora avuncular, 
aquella voz que no puede dejar en paz a las mujeres, que tiene que 
meterse con ellas, como una institutriz demasiado escrupulosa 
[...]», explica. 

En su célebre ensayo, Woolf inventa a una escritora novata y 
contemporánea a ella a la que llama Mary Carmichael. Una autora 
que por fin tiene un mundo de posibilidades. Todas las historias 
sobre mujeres que nunca han sido contadas. El punto de vista desde 
el que ningún autor ha mirado antes. Por ejemplo, una historia 
sobre dos mujeres que se gustan. Carmichael no es un genio, le 
queda mucho por pulir. No posee el talento de sus predecesoras, 
pero es una chica lista. Y ya viene el momento. La Woolf está a 
punto de decirlo. Dale, Vir, abramos comillas: «Teniendo en cuenta 
que Mary Carmichael no era un genio, sino una muchacha 
desconocida que escribía su primera novela en su salita-dormitorio, 
sin bastante cantidad de estas cosas deseables, tiempo, dinero y 
ocio, no salía mal de la prueba, pensé. Démosle otros cien años, 
concluí [...], démosle una habitación propia y quinientas libras al 
año, dejémosle decir lo que quiera y omitir la mitad de lo que ahora 
pone en su libro y el día menos pensado escribirá un libro mejor. 
Será una poetisa». 

Calculad vosotras cuánto necesitaríamos ahora, en euros. 
Sumadle una puerta con pestillo y una nevera llena de túperes de 
lentejas. Y tiempo. Mucho tiempo. 

Y volvamos ahora al feminismo. A la necesidad de alzar la voz. 
Durante el siglo pasado, el feminismo se democratizó. Ya no solo 
era la lucha de mujeres blancas en situación de privilegio (¿puede 
una pensar en algo más que la supervivencia trabajando dieciséis 
horas diarias y hacinada en una infravivienda?) y sumó a su lucha 
otras opresiones. Las mujeres negras tenían otro enemigo además 
del patriarcado: el racismo. 

Cinco años después de la publicación de Una habitación propia, 
nacía en Nueva York la poeta afroamericana, feminista, lesbiana y 
activista por los derechos humanos Audre Lorde. 

En su libro La hermana, la extranjera[1031, Lorde recuerda 


escenas racistas de su infancia. La mirada de asco de una mujer en 
el metro, que se apartó con brusquedad porque no quería que una 
niña negra rozara su abrigo. Una bibliotecaria que escogió leer el 
cuento «El negrito Sambo» y que le afeó a Lorde que fuera tan 
sensible cuando no se sumó a las risas de los otros niños. Las niñas 
blancas mofándose de sus trenzas en sexto curso, siendo ella la 
única negra de todo el colegio. Escribe: «Mi madre, de piel clara, me 
mantuvo viva en un entorno donde mi vida no era una gran 
prioridad. Para ello recurría a todos los métodos que tenía a mano, 
que no eran muchos. Nunca hablaba del color de la piel. Mi madre 
era una mujer de gran valentía, nacida en el Caribe, que no estaba 
preparada para la vida estadounidense. Y me desarmaba con sus 
silencios. De alguna manera yo sabía que era mentira que los demás 
no se fijaban en el color». 

Otro de los textos del libro reproduce una carta abierta que 
Lorde escribió a la feminista radical blanca Mary Daly después de 
que esta le mandara un ejemplar de un libro que había escrito y 
solo hacía mención a las mujeres negras en un capítulo sobre la 
ablación en África. A Lorde le pareció incomprensible. «Ambas 
pertenecemos a la comunidad de mujeres, pero el racismo es un 
factor que afecta a mi vida y no a la tuya. Las mujeres blancas 
encapuchadas que reparten panfletos del Ku-Klux-Klan en las calles 
de Ohio seguramente censurarán tus palabras, pero a mí me 
pegarán un tiro nada más verme», redactó. 

A veces, para alzar la voz, es suficiente con mantenerse firme. 
Hay decisiones que cambian el curso de la historia. Hay mujeres 
que han sido valientes a rabiar con todo a la contra, cuando lo fácil 
era obedecer, no cuestionar, seguir las mormas. En este libro, 
amigas, somos fanísimas de Rosa Parks. Démosle al play. 

Cuando tenía diez años, un niño blanco amenazó a Rosa Parks 
con darle un puñetazo[104]. Rosa cogió un ladrillo y le dijo 
«atrévete». Cuando días después se lo contó a su abuela, se llevó 
una buena regañina. La abuela le dijo que los blancos eran blancos 
y que, si te hacían algo, no podías defenderte. Parks se enfadó y, 
entonces, su abuela le contestó que, de seguir así, la lincharían 
antes de cumplir los veinte. 

La abuela se equivocaba. Siguió así, pero no la lincharon. 
Aunque no por falta de ganas. 


Parks pasó a la historia por una tarde, la del 1 de diciembre de 
1955. Como cada día, salió de trabajar y cogió el autobús. En 
Montgomery, Alabama, los autobuses estaban segregados desde 
1900. Los asientos delanteros eran para los blancos y se entendía 
que los de la cola correspondían a los negros. Cuando los asientos 
para blancos estaban llenos y entraba otro blanco, los negros 
estaban obligados a cedérselo. Aquella tarde, Parks se sentó en uno 
de los asientos centrales. En la siguiente parada, subieron varias 
personas blancas que encontraron sitio. Pero un hombre se quedó 
de pie. El conductor les dijo entonces a cuatro personas negras que 
cedieran sus asientos. Nadie se movió. Insistió, de malas maneras. 
Tres de ellas obedecieron, pero Parks no se levantó, no, al contrario, 
se desplazó hasta el asiento de la ventanilla que había quedado 
libre. 

Estaba harta de ceder. Hastiada de obedecer normas injustas. Ser 
dócil no había servido para nada hasta entonces. El conductor le 
recordó lo que tenía que hacer. Parks se negó. «Haré que te 
arresten», la amenazó. Ella contestó, imperturbable: «Sí, puede 
hacerlo». Y permaneció quietecita en su asiento. 

Llegó la policía. Y sí, la arrestaron. 

Para entonces, Parks era miembro de la NAACP (la Asociación 
Nacional para el Progreso de las Personas de Color). Cuenta en sus 
memorias: «Desde finales de la década de 1930, o incluso antes, y 
hasta finales de la década de 1940, lo cierto es que no supe de 
demasiadas mujeres que intervinieran en la lucha por los derechos 
civiles. Por supuesto, yo no lo hacía entonces tampoco, era 
demasiado joven. Sin embargo, una vez llegados a finales de la 
década de 1940 o entrados ya en la de 1950 o 1960, las mujeres 
empezaron a alzar la voz y a ser cada vez más activas. Cada vez más 
se intentaban registrar para poder votar y acudían a las reuniones 
de votantes». Al principio, en la asociación local, solo eran Parks y 
otra mujer. 

A Parks la encerraron y, cuando la soltaron, fijaron el juicio para 
cuatro días más tarde. Su amigo, y presidente local de la NAACP, le 
preguntó si estaba dispuesta a hacer que su caso sentara un 
precedente contra la segregación. ¿Lo estaba? Lo estaba. 

La asociación organizó un boicot de autobuses para el día del 
juicio. Repartieron panfletos en los que contaban lo que le había 


ocurrido a Parks y escribieron que los negros también tenían 
derechos y, que si dejaban de usar los autobuses, siendo, como eran, 
mayoría aplastante entre los usuarios, estos no podrían seguir 
circulando. «No uséis los autobuses para ir a trabajar, a la ciudad, a 
la escuela o a ningún otro sitio el lunes. Puedes permitirte no ir a 
clase un día. Si trabajas, ve en taxi o a pie. Pero, por favor, niños y 
adultos, no uséis el autobús el lunes», pidieron. 

Movilizaron a los ministros religiosos negros. Se reunieron con 
un periodista blanco que el lunes publicó el folleto en portada. 
Aquel fue un lunes con luces de neón. Imagináoslo. Los negros se 
unieron masivamente al boicot: cogieron taxis, coches o fueron a 
pie. Los autobuses circularon prácticamente vacíos. Solo los que no 
se habían enterado de la protesta, cogieron el autobús. «Era la 
primera vez que la comunidad negra de Montgomery se había unido 
para protestar contra la segregación en los autobuses», evoca Parks 
en sus memorias. Pero en el juicio la declararon culpable de haber 
violado las leyes de segregación y fue multada. 

Aquella misma noche varios reverendos formaron la Asociación 
para la Mejora de Montgomery y eligieron como presidente a 
Martin Luther King, un recién llegado a la ciudad que acababa de 
estrenarse en la lucha por los derechos civiles. Votaron seguir 
adelante con el boicot y exigir tres demandas: un trato cortés por 
parte de los conductores, ocupación de los asientos por orden de 
llegada con los blancos delante y los negros detrás y la contratación 
de chóferes negros para las rutas por los barrios negros. Los 
representantes de la ciudad y los de la compañía de autobuses se 
negaron a negociar y prosiguió el boicot. Durante ese tiempo, Parks 
recibía llamadas a su casa en las que le decían que era la culpable y 
que merecía que la mataran. Parks, King y más de ochenta personas 
llegaron a ser arrestadas por participar en aquella protesta. 

Transcurrieron los meses. No se rindieron. Finalmente, en 
noviembre de 1956, el Tribunal Supremo de Estados Unidos falló a 
su favor: la segregación en los autobuses era inconstitucional. La 
orden escrita llegó un mes después, el 20 de diciembre. El boicot 
había durado un año. Al día siguiente, las personas negras volvieron 
a los autobuses. Al principio no fue fácil. Hubo ataques, acoso y 
violencia. Los Parks recibían llamadas con amenazas, el marido 
durmió durante un buen tiempo junto a una pistola. 


Acabaron mudándose a Detroit. 

La célebre fotografía de Parks, en la que la vemos sentada en la 
ventanilla de un autobús, corresponde al día de diciembre en el que 
volvieron a subir a los autobuses. Posó mucho rato, a propuesta de 
los periodistas. Contaba en sus memorias: «La verdad es que habría 
preferido no hacerlo. Creo que subí a dos autobuses y en cada uno 
tomaron fotos, hasta que se cansaron. El periodista se sentó detrás 
de mí en todas las fotografías». 

¿Hay algo más pesado que un periodista con afán de 
protagonismo? Yo os lo digo: no. 

Sigamos. Otra manera de alzar la voz es a ritmo de blues. 
Enseguida os lo cuento. 

El día que Parks no quiso levantarse del asiento, Angela Davis 
tenía once años. La filósofa feminista nació a tan solo 145 
kilómetros de Rosa Parks, en la ciudad de Birmingham, también en 
Alabama, en 1944. A día de hoy está considerada una de las 
grandes activistas por los derechos humanos y en contra de la 
discriminación racial. En 1969 fue despedida de la Universidad de 
California por estar afiliada al Partido Comunista y llegó a estar en 
la lista de los más buscados del FBI. 

A finales de los años noventa, Davis publicó el libro Blues 
legacies and black feminism[105], en el que analiza la obra de tres 
artistas clave en la cultura popular estadounidense —las artistas 
Getrude «Ma» Rainey, Bessie Smith y Billie Holiday— y llega a la 
conclusión de que estas blueswomen fueron pioneras en cuestionar 
el discurso patriarcal. Davis observó que las interpretaciones de 
estas tres mujeres eran excelente materia prima para examinar la 
conciencia feminista en las comunidades negras de clase 
trabajadora. 

Las cantantes negras fueron las primeras en grabar discos de 
blues. Este género musical se desarrolló en las décadas posteriores a 
la abolición de la esclavitud y era fruto de una nueva realidad, la de 
la libertad. El blues, que había nacido como algo muy masculino, 
muy de señor solitario con un banjo, tuvo siempre la sexualidad 
como tema central. Con el crecimiento de la industria del 
entretenimiento de la comunidad negra, el blues femenino fue 
creciendo en importancia hasta ser un elemento crucial. 

En el blues de mujeres la sexualidad también era un tema 


protagonista. Pero ellas rompieron los clichés. En sus canciones, 
casi nunca hay esposas ni madres. No hay mujeres pasivas 
esperando a que sus maridos vuelvan a casa, ni mamás solícitas 
preparando lasañas. Para Davis: «La escasez de alusiones al 
matrimonio y a la vida doméstica en el blues de las mujeres se 
volvió muy significativa. En la interpretación de Bessie Smith de 
Sam Jones Blues[106], que contiene una de las pocas referencias 
sobre el matrimonio que se encuentran en su obra, el tema se 
menciona únicamente en relación con su ruptura. Su interpretación 
de esta canción acentúa satíricamente el contraste entre la 
construcción cultural dominante del matrimonio y la postura de 
independencia económica que las mujeres negras se vieron 
obligadas a asumir para su mera supervivencia». 

Es muy gráfico, como explica Davis, el índice de temas que 
realizó una académica de estudios afroamericanos [107] 
enumerando de qué trataban las canciones de las blueswomen. 
Encontró alcohol, abandono, amores fallidos, tristeza, infidelidades, 
muerte, suicidio, maltrato, sexo, pobreza. Pero ni rastro de 
menciones a la vida doméstica. Nada de cuentos antes de dormir, de 
recetas de mac and cheese ni de reuniones de padres. 

Apunta Davis: «La ausencia de la figura materna en el blues no 
implica un rechazo de la maternidad como tal, sino que más bien 
sugiere que las mujeres del blues consideraban que el culto 
dominante a la maternidad era irrelevante para la realidad de sus 
vidas. Las figuras femeninas evocadas en sus blues son mujeres 
independientes, libres de la ortodoxia doméstica de las 
representaciones predominantes de la feminidad a través de las 
cuales se construyeron los sujetos femeninos de la época». 

En las más de 250 canciones grabadas por Smith y Rainey solo 
en cuatro, todas de Smith, se refieren al matrimonio de un modo en 
el que se sobreentiende una relación conyugal. Para Davis, las 
canciones de ambas pueden interpretarse como una preparación 
histórica para la protesta política. «Son mucho más que una queja, 
ya que comienzan a articular una conciencia que tiene en cuenta los 
condicionamientos sociales de la explotación de clases, el racismo y 
la dominación masculina, vistos a través de las lentes de las 
complejas respuestas emocionales de las mujeres negras. Aunque no 
haya una línea directa con el activismo social, las posturas activistas 


son inconcebibles sin la conciencia que sugieren estas canciones». 

Billie Holiday tenía 24 años en 1939, cuando grabó Strange 
Fruit[1081, la canción que ella definía como su protesta personal 
contra el racismo y que, como argumenta Davis, transformó 
radicalmente su estatus para convertirla en una figura fundamental 
en la música negra que abordaba la discriminación racial. Holiday 
la incorporó en su repertorio permanente desde el principio de 
componerla, pero le costó convencer a su sello discográfico de que 
la dejaran grabarla. Cuando, al fin, lo hicieron y millones de oídos 
escucharon Strange Fruit, a muchos se les despertó la conciencia 
política. 

Holiday grabó aquella canción el mismo año que acabó la guerra 
civil española. La guerra supuso el exilio para medio millón de 
españoles. Gran parte de los exiliados fueron mujeres. Entre ellas, 
había maestras, artistas, escritoras, científicas. La cineasta y 
escritora Tánia Balló habla de ellas en No quiero olvidar todo lo 
que sé[109], el tercer volumen de sus libros sobre «Las 
Sinsombrero», protagonizado por mujeres como Luisa Carnés, 
Concha Méndez o Silvia Mistral. Mujeres artistas e intelectuales a 
las que no les quedó otra opción que empezar una nueva vida desde 
cero, lejos de casa, luchando por sobrevivir en países ajenos. 
Tuvieron que buscar trabajo para mantenerse, a ellas y a sus 
familias, y para poder volver a dedicarse a sus vidas artísticas. 

Entre las mujeres en el exilio se crearon vínculos de profunda 
amistad. «La amistad es una característica de esta generación de 
mujeres. En España, en sus inicios, tuvieron que apoyarse 
mutuamente para poder ser reconocidas como artistas e 
intelectuales ante una sociedad que negaba su legítimo derecho a 
ser ellas mismas. Ahora, en el exilio, de nuevo, la amistad se 
presenta como la única manera de romper la enorme soledad que 
las acompaña. Lejos de las familias, estas mujeres tienen que 
afrontar el devenir de sus vidas sin red. La maternidad, el 
matrimonio, el trabajo, los divorcios, la muerte. Pero no se dan por 
vencidas. Ellas se ayudan. Esa es la única forma de supervivencia», 
escribe Balló. 

Lucharon para ser respetadas y para sobrevivir. Fueron mujeres 
a las que la posguerra y la ideología olvidaron de un plumazo. Y 
aun así, pese a todo, se sostuvieron las unas a las otras, se apoyaron. 


Tejieron uno de los hilos que nos salva cuando el mundo nos es 
abiertamente hostil: la sororidad, que no es otra cosa que el decir 
estoy aquí, a tu lado, contigo y haré todo lo que esté en mi mano 
para que no caigas, para que no te rindas. 

Cada vez que alzamos la voz provocamos un eco. Un eco que 
lleva siglos reverberando. Ahora es nuestro turno. Nos toca a 
nosotras romper el silencio. 


19 
SOMOS LAS NIETAS DE LAS BRUJAS 
QUE NO PUDISTEIS QUEMAR 


Era rabia. Pura rabia colectiva. Una corriente eléctrica nos recorría 
el cuerpo, nos agarrotaba los músculos. La indignación se nos 
acumulaba en la garganta, como si fuera un nudo grueso con 
textura de esparto, tragar saliva dolía. Aquel día, en la redacción de 
la radio, en las colas de los supermercados, esperando a niños en 
babi a las salidas de los colegios, en oficinas, laboratorios, en los 
parques, en los salones de las casas, bajo uniformes de trabajo, de 
batas de limpieza, muchas, y muchos, teníamos ganas de gritar, de 
quemarlo todo. 

La sentencia decía que aquello no había sido una violación. Que 
te podían joder la vida y no pasaba nada. Que si con dieciocho años 
te ibas una noche de fiesta y cinco hombres acaban violándote en 
un portal, penetrándote por turnos, grabándolo en vídeo y 
robándote el móvil antes de irse, pasaba poca cosa. Que ser mujer 
era asumir que la calle a partir de cierta hora era un lugar hostil, y 
que cuidadito. Cuidadito con beber, cuidadito con hablar con 
desconocidos, cuidadito con ir sola por el mundo, porque luego, si 
te sucede algo, analizaremos cuánta parte tienes de culpa. Tú te lo 
has buscado. Qué querías. Qué te pensabas. Qué pretendías, niñata, 
qué no habías entendido todavía. 

Tu cuerpo no te pertenece, murmuraba aquella sentencia entre 
líneas. Otros lo desean y tratarán de apropiarse de él. Eres tú la que 
tienes que protegerte. Eres tú la que debe saber que las madrugadas 
son peligrosas. Eres tú la que hará bien en vivir con el miedo 
incrustado en el cerebro, por eso te contamos de niña todos esos 
cuentos, ¿qué no entendiste de la ferocidad de los lobos, de ir sola 
por los caminos, de hablar con desconocidos? ¿Para qué perdimos el 
tiempo llenándote la cabeza de moralejas? Te has hecho mayor y, 
ahora, si alguien te viola, lo primero que querremos saber es qué 
hiciste tú para evitarlo, qué hiciste tú para provocarlo. ¿Hablaste 
con ellos? ¿Te dejaste acompañar? ¿Besaste a uno? ¿Entraste por tu 


propio pie en ese portal? ¿Peleaste, pataleaste, te defendiste? Sí, 
pero, nada. No queremos peros. Queremos certezas. Sí o no. 
Responde. 

El 26 de abril de 2018, la sección segunda de la Audiencia 
Provincial de Navarra condenó a los cinco miembros de «La 
Manada» a nueve años de prisión por abusar sexualmente de una 
chica en los Sanfermines de 2016. 

Los magistrados no lo consideraban una violación porque no 
observaban ni violencia ni intimidación. Habían visto los vídeos. 
Los vídeos que aquellos hombres grabaron para dejar constancia de 
su hazaña (unas horas después de que la dejaran tirada en un 
portal, uno de sus violadores escribió en un chat de amigos llamado 
«Disfrutones SFC»: «follándonos a una los cinco, todo lo que cuente 
es poco, puta pasada de viaje, hay vídeo»). Habiendo visto esas 
imágenes, insisto, los jueces decían tener claro que la víctima no 
consentía, que, en todo momento, mostraba una actitud de 
sometimiento y sumisión. Pero no, violencia no había. No existió, 
dictaminaron, «un medio físico para doblegar la voluntad de la 
denunciante, que implica una agresión real más o menos violenta, o 
por medio de golpes, empujones, desgarros; es decir, fuerza eficaz y 
suficiente para vencer la voluntad de la denunciante y obligarla a 
realizar actos de naturaleza sexual». 

Uno de los jueces fue un paso más allá. Según afirmaba el 
magistrado Ricardo González en su voto particular, él veía «jolgorio 
y regocijo» en el ambiente de aquella violación y una «desinhibición 
total» de todos los implicados. No apreciaba, sin embargo, «signo 
alguno de violencia, fuerza o brusquedad ejercida por parte de los 
varones sobre la mujer». 

Tras conocer la sentencia, las calles se llenaron de protestas. Las 
redes se incendiaron. Los editoriales, las columnas de opinión, 
clamaban contra la ceguera de aquella decisión. 

Esa misma tarde, el director de La Ventana, Carles Francino, 
abría el programa con consternación. Decía: «La diferencia entre 
violación y abuso es que en el primer caso debe mediar violencia o 
intimidación. Pero, claro, con cinco tíos, hechos y derechos, en el 
rellano de una escalera... uno piensa: ¿qué más falta para 
intimidar? Le podían haber dado una paliza, claro, pero hombre, en 
fin. Lo que parece haber triunfado, al menos en parte, es todo el 


abanico de dudas que sembró la defensa de los acusados, incluida la 
difusión de aquel informe sobre la vida de la chica después de ser 
agredida; que si llevaba una vida aparentemente normal y todo eso 
[...] Yo creo, sinceramente, que el mensaje de restarle gravedad a 
esos hechos resulta muy peligroso, muy nocivo». 

Unas horas más tarde, la entonces directora de Hora 25, la 
periodista Angels Barceló, afirmaba: «A la chica de Pamplona la 
violaron, y no lo digo yo, lo dice la sentencia que han emitido los 
jueces, lo dice su argumentación, aunque al final de exponerla ellos 
consideren que solo hubo abusos sexuales. Lo que la sentencia 
narra, con todo lujo de detalles, se llama una violación, con todas 
las letras, violación». Y se preguntaba: «¿Qué les decimos a nuestras 
hijas ahora? ¿Qué les decimos que tienen que hacer cuando vuelven 
de noche a casa y un, dos o cinco hombres intenten violarlas?». 

¿Qué les decimos a nuestras hijas? ¿Qué les contamos? 

Quizás aquellos jueces ignoraban que no es lo mismo ser mujer 
de noche que de día. Que nosotras, antes de salir de casa, 
planeamos cómo volveremos a ella. Que elegimos nuestra 
vestimenta en función de si vamos a regresar solas o acompañadas. 
Que anticipamos potenciales peligros. Sabemos que hay calles que 
no nos convienen de noche, que es mejor hacer un trayecto más 
largo que acortar por lugares solitarios. Desconocían, tal vez, que a 
nosotras nos sale más caro salir de fiesta porque muchas veces la 
forma de volver a casa sin sustos es coger un taxi. No sabían, me 
temo, que simulamos llamadas telefónicas, que trotamos por las 
calles con las llaves colocadas estratégicamente en el puño cerrado. 
Que la sangre se nos congela si nos dicen algo, si nos sentimos 
amenazadas. Que a veces sonreímos, en vez de mandar a la mierda, 
porque calculamos, en milésimas de segundo, que eso es lo más 
seguro. Sonreír y seguir. Muchas noches terminan con el corazón 
martilleándonos en el oído. Esa es la banda sonora de nuestras 
madrugadas. Y que nos cuidamos las unas a las otras. Que no 
estamos tranquilas hasta que nuestras amigas nos dicen que ya 
están en casa, que ya han llegado. Y entonces sí. Entonces ya 
pueden ser buenas noches. 

Esa primera sentencia del caso de la Manada llegó mes y medio 
después de un 8 de marzo histórico, el de la primera huelga 
feminista, las marchas multitudinarias, y las reivindicaciones. En 


2018 hubo un despertar feminista. Una inmensa mayoría de 
mujeres llegamos a la conclusión de que hasta aquí. Que ya no más. 

Romper el silencio. Alzar la voz. Perder del miedo. 

Unos meses antes de aquel 8 de marzo que fue una patada en el 
culo del patriarcado, estalló el +MeToo. El 5 de octubre de 2017 — 
y al día siguiente en la edición en papel— dos periodistas de The 
New York Times, Jodi Kantor y Megan Twohey, firmaban el 
reportaje que destapó los abusos que, durante décadas, el afamado 
productor de cine Harvey Weinstein había infligido a numerosas 
mujeres. En 2019 relataron toda la investigación en el libro She 
said[110], que reconstruía cómo las periodistas encontraron a las 
víctimas, las convencieron para hablar y consiguieron denunciar la 
práctica habitual del productor, que silenciaba a las mujeres a 
través de pagos y cláusulas de confidencialidad. 

Weinstein tenía un patrón habitual: las víctimas eran chicas o 
actrices jóvenes, recién llegadas a su empresa o al mundo del cine, a 
las que citaba para una reunión de trabajo que acababa siendo en 
una suite de hotel. Cuando acudían, las recibía en albornoz y les 
ofrecía champán. Y allí empezaba el infierno. 

La actriz Rose McGowan les contó que, en 1997, cuando era una 
de las actrices del momento, Weinstein le pidió, tras la proyección 
de una película en la que se sentaron juntos en el Festival de 
Sundance, una reunión. Ella acudió a su habitación de hotel. Antes 
de marchar, él tiró de ella hasta el baño, la desnudó y metió la cara 
entre sus piernas. La actriz narró a las periodistas cómo se sintió: 
«Estaba en shock total y entré en modo supervivencia». Solo 
pensaba en escapar. Fingió un orgasmo y huyó. Días después él le 
dejó un mensaje en el contestador proponiéndole ser una de sus 
«amigas especiales». Ella se quejó a sus representantes, contrató a 
un abogado y llegó a un acuerdo económico. McGowan donó el 
dinero a un centro de víctimas de violación. 

Otra actriz, Ashley Judd, les contó una historia similar. En 1996, 
con veintipocos años, conoció al productor en un evento en Los 
Ángeles. Quedaron en reunirse. Él la citó en una suite de la que 
Judd se fue pitando a la que pudo porque desconfiaba de las 
intenciones del productor. Días más tarde, él la invitó a desayunar 
en un hotel de Beverly Hills. Ella consideró que aquel horario era 
más seguro. Se equivocaba. Weinstein la recibió en albornoz. Desde 


el principio del encuentro, empezó a proponerle jueguecitos a los 
que ella se negó. Las peticiones fueron subiendo de tono hasta 
llegar a pedirle que le observara mientras se duchaba. Ella no sabía 
cómo escapar. Temía perjudicar su carrera si le respondía mal o se 
mostraba borde. Acabó por decirle: «Te propongo un trato, Harvey. 
Cuando gane un Óscar gracias a una película de Miramax, te haré 
una mamada». Dicho lo cual, se largó. 

A la actriz Gwyneth Paltrow le pasó algo parecido antes del 
rodaje de la película Emma, a mediados de los años noventa. 
Weinstein la citó en un hotel, hablaron de trabajo y, al finalizar la 
reunión, él colocó sus manos sobre ella y le propuso darse unos 
masajes. Ella se negó. Él insistió. Pero Paltrow se fue. 

Otras mujeres no fueron capaces de reaccionar. Laura Madden 
tenía 21 años cuando fue contratada durante el rodaje de una de las 
películas de Miramax para atender llamadas y hacer recados en el 
set. Un día la enviaron a la habitación del productor, que la recibió 
en albornoz, con champán y una fuente de sándwiches. Él la felicitó 
por su talento y le prometió un puesto de trabajo en las oficinas de 
Londres. Luego le dijo estar agotado y le pidió un masaje para 
relajarse. Ante la petrificación de Madden, Weinstein le propuso 
hacerle uno primero a ella. Hizo que se quitara la camiseta y el 
sostén. La sobeteó. Después le sacó el pantalón, se puso encima de 
ella, completamente desnudo, y se masturbó. Ella estaba asqueada y 
aterrorizada. Le pidió que la dejara en paz. Pero él continuó. La 
llevó hasta la ducha y continuó masturbándose. Para entonces, ella 
lloraba con tanta desesperación que él la apartó, molesto. Madden 
se encerró a llorar, después cogió sus cosas y huyó. 

Durante años, Madden se sintió responsable y culpable de la 
agresión. Tiempo después, cuando accedió a hablar con las 
periodistas, estaba en un momento muy vulnerable de su vida: 
acababa de superar un cáncer de mama, estaba recién divorciada y 
a cargo de cuatro hijos adolescentes. Cuando al cabo de unos meses 
Madden les dio el permiso para ser citada en el reportaje, lo hizo 
mediante un correo electrónico en el que escribió: «Siento que 
hablo en nombre de las mujeres que no pueden hacerlo porque sus 
medios de subsistencia o matrimonios podrían verse afectados. Soy 
madre de tres hijas y no quiero que tengan que aceptar como 
“normal” este tipo de conducta abusiva en ningún contexto. He 


tenido que hacer frente a una serie de problemas de salud que me 
han cambiado la vida, y sé que el tiempo es muy valioso y que 
plantar cara a los matones es importante. Mi decisión cuenta con el 
apoyo de toda mi familia. Me complace formar parte del artículo». 

Los casos de abusos se alargaron durante décadas. Solo unos 
años antes de la publicación del reportaje, ya en 2014, una joven 
contratada como recepcionista para cubrir el periodo navideño fue 
acosada en su segundo día de trabajo (¡el segundo!) por el 
productor, que la citó para desayunar en el hotel y le ofreció sexo a 
cambio de privilegios. La chica pudo escapar después de estar 
rechazándole durante una hora. 

Todas aquellas mujeres fueron valientes al contar su historia 
para que nunca más ninguna otra tuviera que pasar por aquello. Lo 
hicieron movidas por la sororidad. Por el sentido de la justicia. A 
todas les costó aceptar. No querían denunciarlo solas, querían que 
su voz se sumara a la de otras víctimas. Y les aterraban las 
reacciones. Que las acusaran de ser unas embusteras. 

Weinstein intentó impedir la publicación de aquel reportaje por 
todos los medios. Se mostró arrogante, burlón. Se creía inmune, a 
salvo. No fue así. 

Aquel reportaje hizo que su imagen saltara por los aires. Y tuvo 
consecuencias. Para empezar, muchísimas mujeres empezaron a 
ponerse en contacto con las periodistas para dar su testimonio, para 
relatar sus propios infiernos made in Harvey. Y, además, fue la 
casilla de salida del movimiento +MeToo, que, días después de la 
publicación del reportaje, llenó las redes de tuits de mujeres que, 
quizá por primera vez, confesaban que habían sufrido acoso o 
agresión sexual tras la cadena iniciada por la actriz Alyssa Milano. 

En España, tras la sentencia vergonzante de la Manada, Cristina 
Fallarás creó el hashtag +cuéntalo en Twitter para que las mujeres 
hablaran de las agresiones sexuales sufridas en primera persona. 
Aquello se viralizó en cuestión de días. Al cabo de quince días, tres 
millones de mujeres de España y Latinoamérica habían usado la 
etiqueta. 

¿Por qué tantas mujeres se lo habían callado durante años? ¿Por 
qué las víctimas de Weinstein arrastraron, en soledad, la culpa y la 
vergiienza? Porque la víctima acostumbra a sentirse culpable. Siente 
que pudo parar y no lo hizo. Que quizás algo, con su actitud, 


propició el abuso. 

Los últimos años han supuesto un antes y un después para 
muchas mujeres. Ha sido un curso exprés de feminismo. Para ello 
ha sido fundamental que otras rompieran el silencio. Que nos 
contaran que callaron por miedo, porque el mundo no estaba de su 
lado, porque pensaron que para qué. Las mujeres hemos perdido el 
miedo. 

Los hay que no lo han comprendido. Nos llaman amargadas, 
exageradas, histéricas, feminazis. Se burlan en las redes, en foros, 
empuñan adjetivos en desuso en columnas de opinión. Un ejército 
de hombres enfadados que repiten frases encabezadas con «ahora ya 
no se puede ni», «hay que ir con cuidado para que no te tachen de», 
«no me atrevo a». Se ofenden, patalean. Todo lo encuentran 
absurdo. Que sintamos miedo, que las leyes nos protejan, que no 
puedan perseguirnos un rato por la calle si tienen el día tonto. 
Añoran tiempos peores en los que nuestros cuerpos estaban a libre 
disposición de su deseo. Les estalla la cabeza con conceptos como 
acoso callejero, cultura de la violación o consentimiento. 

Cuando en verano de 2022 se aprobó la conocida como ley del 
«Solo sí es sí» algunos de ellos se preguntaron, abrumados, si a 
partir de entonces tendrían que firmar un contrato para acostarse 
con una mujer. Como si estar seguro de que una chica quiere 
mantener relaciones sexuales contigo antes de meterle mano, fuera 
una traba, un impedimento, un trámite farragoso. Lo grave era que 
no lo hubiese sido hasta entonces. Que algunos consideraran normal 
acostarse con una chica semiinconsciente. Unos meses antes, un 
streamer de cuyo nombre no quiero acordarme, hablaba con 
admiración de un amigo que siempre conseguía ligar porque iba 
directamente a chicas colocadas o borrachas. Un crack, un puto 
pro, le llamaba. 

Este es un país lleno de putos pros. Cuantísimas mujeres tienen 
una historia para no dormir. ¿La tienes tú? Putos pros que se 
enfadan si no queremos acostarnos con ellos; presuntos amigos que 
nos presionan porque creen merecer un polvo de agradecimiento 
tras haber fingido escuchar nuestros dramas y empatizar con 
nuestras penas; adultos que flirtean con menores; hombres con los 
que hay que insistir para que paren. Cracks afines al acoso 
callejero, a meter mano en el metro, a mandar fotos no deseadas de 


sus genitales por redes sociales o que se acuestan con nosotras las 
noches en las que no nos sostenemos en pie. 

El verano de los ofendiditos que exigían contratos e instancias 
para poder dormir acompañados fue, también, el verano de los 
pinchazos, del miedo a la sumisión química. Las autoridades 
observaron que hubo chavales que disfrutaban asustando a las 
chicas. No les inoculaban nada, jugaban con su miedo pinchándolas 
con alambres. ¿Dónde está el placer en asustarnos y mantenernos 
alerta? Que nos lo expliquen, nos morimos de ganas de encontrarle 
la gracia y reírnos. 

El auge del feminismo ha provocado una oleada de machismo, 
de actitudes reaccionarias. Los partidos políticos de la derecha y 
ultraderecha han jugado a tergiversar los conceptos, a banalizarlos, 
a poner en duda desde el miedo de las mujeres —la presidenta 
madrileña Isabel Díaz Ayuso hacía mofa en mayo de 2022 con lo de 
«sola y borracha quiero llegar a casa»— hasta la violencia de 
género. 

El mensaje de «son unas histéricas y mienten» ha calado. Según 
datos de la Fundación Fad[111], uno de cada cinco hombres de 
entre 15 y 29 años cree que la violencia de género no existe y que 
es un «invento ideológico». Es para echarse a temblar. 

Como los hay que ven en las mujeres a unas mentirosas 
compulsivas, nos culpan de destrozar la vida a los agresores. Somos 
las responsables de destrozar la vida a los pobres chicos a los que la 
noche les confunde y cometen un error. Lo describía perfectamente 
la periodista Begoña Gómez Urzaiz en un artículo en La 
Vanguardia titulado «Pobre chaval, el violador[1121», publicado 
tras la sentencia del futbolista Santi Mina, en la primavera de 2022, 
que condenaba al jugador a cuatro años de prisión por un delito de 
abuso sexual. Durante el juicio, llegó a comparecer un detective 
privado que había contratado el futbolista para determinar si la 
víctima llevaba una vida normal o no. La abogada del jugador le 
preguntó al detective si la mujer tomaba copas y si vestía con falda 
y ropa ajustada. Por lo visto, no vale con ser víctima, hay que 
actuar como tal. ¿Qué es lo adecuado? ¿Encerrarse en casa? 
¿Hacerse monja? Ojalá nos ilustren. 

Al conocerse la condena, como explicaba Gómez Urzaiz, el 
abogado del jugador declaró en la radio gallega que aquello había 


sido «una mala borrachera, un error». Por su parte, el diario La 
Razón tituló la información sobre la sentencia con un «La noche 
que arruinó la carrera de Santi Mina». Suenan a excusas de madre 
con hijo en preescolar tras la nota en la agenda de la maestra 
anunciando que el niño ha vuelto a morder a un compañero o se ha 
negado a dormir la siesta. Pero no, ojalá, lo que decía la condena 
era que Mina introdujo el pene en la boca y los dedos en la vagina a 
la chica sin su consentimiento. Escribía Gómez Urzaiz: «Hay toda 
una constelación internacional de buenos chavales a los que una 
mala noche truncó un futuro prometedor, que iba a estar lleno de 
novias formales y coches y empleos bien remunerados». 

No hay noches que truncan vidas. Hay decisiones, agresiones, 
abusos que destrozan las vidas de las víctimas. Que no nos líen. Si 
quieres una vida normal, no agredas a nadie. Si no eres capaz de 
salir una noche y no violar a nadie, busca ayuda urgente y, mientras 
tanto, no salgas de casa. 

Entre tanto, debates superados, como el del aborto, han vuelto a 
la palestra de la mano de los de siempre, a base de movilizaciones, 
recursos de inconstitucionalidad y discursos que apestan a naftalina. 
En junio de 2022, el Tribunal Supremo de Estados Unidos derogó la 
sentencia que garantizaba el derecho al aborto. El infierno siempre 
está a dos pasos de distancia, amigas. Tengamos cuidado. 

Algo pasa con nuestros cuerpos, nuestro deseo, nuestras 
opiniones y nuestra voz. Molestan. Pero, al fin, nos hemos adueñado 
de lo que es nuestro. Nos hemos hecho capitalistas de nuestro 
cuerpo. Sabemos que es propiedad privada, es nuestro y nosotras 
decidimos. Y no estamos solas. Somos muchas, muchísimas. Y 
juntas todo da menos miedo. 

Hay un capítulo icónico en la serie Sex Education, en Netflix, en 
el que una de las protagonistas, una adolescente a la que un hombre 
adulto ha eyaculado en su ropa en el trayecto de autobús hasta el 
instituto, se siente incapaz de volver a subirse. Lo intenta, pero el 
miedo la paraliza. Una mañana, después de contarlo a sus 
compañeras de clase, chicas de su curso tan distintas entre ellas que 
ni siquiera son amigas, se las encuentra a todas en la parada del 
autobús. Están allí para acompañarla, para darle aliento, para 
demostrarle que no está sola, que la entienden, que lo que le ha 
pasado es terrible, pero que puede contar con ellas. «Es solo un 


estúpido autobús», le dice una de ellas, dándole la mano. Y sube. 
Claro que sube. 

Nuestro día a día está lleno de estúpidos autobuses. Y a veces 
dan mucho miedo, incluso pánico. A veces estamos convencidas de 
que no podremos, de que no seremos capaces. Otras veces sentimos 
tanto dolor —puede ser un lugar tan sórdido el mundo— que, 
simplemente, querríamos huir. O escondernos. No estar. 

Estos últimos años hemos visto, oído y entendido tanto, 
tantísimo, que ya no hay marcha atrás. Algunos pasos los daremos 
nosotras. Otros los darán nuestras hijas. Esperamos que las suyas 
puedan dedicarse a vivir en paz. 

Que nunca se les olvide a los señores enfadados que somos las 
nietas de las brujas que no pudieron quemar. 


20 
EL DÍA DE MAÑANA 


No recuerdo en medio de qué me pilló aquella conversación. Quizás 
estaba enjabonando el pelo de su hermano, rebuscando calcetines 
parejos en el cesto de la ropa sucia o sentada sobre la tapa del bidet 
con la mirada perdida —aquella mirada materna de última hora de 
la tarde en la que calculas lo mucho que falta para hacer lo único 
que deseas: dormir—; no lo sé. Pero sí, eso seguro, estaba en el 
baño cuando apareció mi hija y me dijo que aquel día, un niño de 
su clase «un poco machista» la insultó llamándola «feminista». Mi 
hija respondió con un «gracias». Él la miró extrañado y le preguntó 
que gracias por qué. Y ella, estrenándose en el género del zasca, le 
respondió que, al llamarla «feminista», le estaba diciendo que creía 
que los hombres y las mujeres eran iguales. Y que por eso le daba 
las gracias. 

Aquello me pareció tan pedagógico que escribí un tuit 
explicándolo. Maldita la hora. Se viralizó y mis notificaciones se 
llenaron de odio. Había hecho el equivalente en Twitter a darle de 
comer a un gremlin pasada la medianoche: hablar de feminismo y 
de niños ocurrentes y hacerlo a la vez. 

Información de servicio antes de continuar: Ni se os ocurra piar 
sobre las gracias de vuestros hijos. Twitter es niñofóbico. Avisadas 
quedáis. Sigamos. 

¿Qué les escocía exactamente de aquella historia? Por lo que 
conseguí deducir entre memes que me acusaban de habérmelo 
inventado —¡invent, invent! bramaban los anónimos a golpe de tuit 
— y comentarios de señores ofuscados que pasaban por ahí a 
vomitar un poquito de odio antes de seguir con su scroll, el que una 
niña de nueve años supiera lo que era el feminismo era, para unos, 
inconcebible —lo compararon, en un arrebato de mordacidad, con 
un bebé que recitara a Kierkegaard—, y, para otros, me convertía 
en la Presidenta de Honor de las Feminazis. Ahí estaba yo, un 
miércoles de enero por la noche, mitad loca, mitad Simone de 


Beauvoir, rebozando croquetas. Born to be wild. 

La viralidad duró lo que duran dos peces de hielo en un whisky 
on the rocks —aunque todavía recibo notificaciones de vez en 
cuando, lo que se parece un poco al dolor de las cicatrices cuando 
va a llover—, pero me sirvió para tener claras dos cosas: que la paz 
mental se consigue bloqueando a la gente estúpida (aprended, 
yoguis) y lo importante que es educar en el feminismo. 

Unos cuantos años antes, la feminista y escritora nigeriana en 
lengua inglesa Chimamanda Ngozi Adichie escribió el texto 
«Querida Ijeawele. Cómo educar en el feminismo[113]», una carta 
dirigida a una amiga recién estrenada en la maternidad que le 
preguntó cómo criar a una hija feminista. 

Adichie redactó una lista de sugerencias, entre ellas, que le 
enseñara que los roles de género eran una solemne tontería, que le 
inoculara el amor por los libros, que la ayudara a rechazar la 
obligación de gustar a todo el mundo, que le hablara de sexo desde 
bien pronto y que, en casa, normalizaran la diferencia. 

Me pregunto a menudo si nuestras hijas serán distintas. 
¿Habitarán el mundo convencidas de que les pertenece, serán 
seguras de sí mismas, exigirán que se las trate del mismo modo, 
acamparán en los despachos cuando no se les pague lo mismo que a 
sus compañeros de mesa, denunciarán las injusticias hasta quedarse 
afónicas, conseguirán dinamitar todos los techos de cristal, 
acabarán con el patriarcado? 

Me gustaría pensar que sí. Que su mundo será otro. Que cuando 
mi nieta encuentre en las estanterías de sus padres un ejemplar de 
este libro, les pregunte si todo lo que contaba era verdad o una 
exageración. Ojalá un: «¿La abuela se inventó todo esto?». Nada 
ansío más que ser incomprendida por mi nieta. Deseo que me 
considere una marciana. Quiero que publique en sus stories de 
Instagram, o en la red en la que pierdan el tiempo por aquel 
entonces, una foto de alguna de estas páginas junto a un «WTF» y 
que añada algún gif ingenioso. 

Ojalá. 

Educar en el feminismo a nuestras hijas es esencial. Tenemos 
que enseñarles de qué va el mundo, lo que no deberían permitir 
jamás y la importancia de plantar cara a las desigualdades de 
género. Pero donde nos la jugamos, amigas, es a la hora de educar a 


nuestros hijos. Tenemos que emplearnos a fondo desde que son 
pequeños. Ellos son una parte importantísima de este tinglado. Si 
conseguimos criar a hombres feministas, habremos ganado esta 
guerra. 

Sí, nuestra suerte depende de que ellos también abracen el 
feminismo. Pero no el de chapa y camiseta. Queremos un feminismo 
combativo. Los queremos en nuestro equipo. Que no hagan y que 
no dejen hacer. Que no les rían las gracias a los energúmenos, que 
actúen si alguno de sus amigos está molestando a una chica, que 
comprendan la palabra «no», que tengan clarísimo, tan claro como 
su nombre, que el único cuerpo que les pertenece es el suyo. 
Hablémosles del consentimiento. Desde pequeños. No, no es 
necesario leerles ningún panfleto antes de dormir, pero llenémoslos 
de ejemplos. Antes de abrazar o de dar un beso, pregunta. No 
interrumpas a quien habla. No opines sobre los cuerpos ajenos. 
Juega a lo que quieras. Ayuda a poner la mesa, hazte la cama, 
escribe la lista de la compra, así se pasa la escoba, así se recoge el 
plato después de comer. No, no hay cosas de niños y de niñas. 

Puede parecer básico, ¿verdad? Y no, no lo es. Hace unos años 
asistí horrorizada a un desfile de carnaval del colegio en el que 
algunos niños —chicos— se negaron a disfrazarse porque el tema de 
aquella fiesta eran las pintoras. No tenían que vestirse de mujeres, 
eran libres de disfrazarse, por ejemplo, de una obra de arte pintada 
por una artista. Aquellos niños tenían diez años. Algunos de ellos 
desfilaron en chándal, con las manos en el bolsillo, en actitud 
desafiante, como dejando claro que el tema no iba con ellos. Otra 
clase se disfrazó de Dalí. Las niñas lucían bigote con alegría y 
normalidad. 

Educamos a niñas en la igualdad y luego cumplen doce años y 
nos descubrimos cuestionando el largo de sus shorts y el tamaño de 
sus camisetas. Nos aterran los demás. Nos da pavor que puedan 
tener miedo o pasar por una situación desagradable. Nos odiamos 
entonces por ser unas incoherentes. Ellas nos preguntan que qué 
hay de malo en ese pantalón y titubeamos. El mundo puede ser un 
lugar peligroso para ti, pensamos. ¿Hemos estado doce años 
alimentando su libertad y ahora les ponemos pegas? No es justo. No 
tiene ningún sentido. 

Lo dicho: eduquemos a nuestros hijos, estamos hartas de 


amargarlas a ellas con advertencias. Qué ganas de ver arder todos 
los «cuidado», los «vigila», los «ojo». 

Este libro empezaba hablando del síndrome de la impostora y 
hemos ido buscando las miguitas en el camino. ¿Cómo hemos 
llegado a dudar de nosotras mismas? ¿Por qué nos boicoteamos si 
tenemos que hablar en público, ocupar un mejor puesto de trabajo, 
defender nuestro punto de vista o publicar un libro? ¿Por qué 
pensamos que se equivocan con nosotras, que nos consideran 
mejores de lo que somos, que somos un fraude y que todavía nadie 
se ha dado cuenta? ¿Quién nos ha enseñado todo esto? ¿Quién ha 
sido nuestro profesor particular en este Máster de la Inseguridad y 
del Sufrimiento? 

Espero que a estas alturas coincidáis conmigo en que nuestro 
enemigo se llama patriarcado. Todos estos siglos en los que nos han 
intentado inculcar que éramos peores, que nuestras opiniones y 
conocimientos no valían nada, que el mundo les pertenecía a ellos, 
no han sido en balde. Se nos ha tratado como a unas intrusas. Unas 
listillas que han venido a fastidiarles la fiesta. Una panda de tontas 
caprichosas que reclaman su porción de la tarta. 

Y nos lo hemos creído. No racionalmente, ojo. Sabemos que no 
tienen razón. No somos unas idiotas ni unas ingenuas. Pero esa 
vocecita interior, ese dictador odioso adicto a replicarnos, es tozudo 
y leal a su causa. 

¿Qué podemos hacer? ¿Cómo lo echamos? 

Os dije al principio que este no es un libro de autoayuda. No 
tengo intención de deciros cómo salir de esta, pero estoy 
convencida de que ser conscientes de que es un mal común, que nos 
pasa a tantas, (nJos será de ayuda. Cualquier psicólogo serio 
(buscadlos siempre así, porfi, que las cabezas son material sensible) 
os contará que evitar lo que os da tanto miedo, no resolverá nada. 
Pero seguro que ya lo intuís. Que esa voz perversa se alimenta del 
pánico, se relame con la inseguridad, se hace grande cada vez que 
dices que no, que aúlla de placer cuando te escucha decir que no lo 
harás bien. 

Esa voz no se irá si sigues obedeciéndola. No dejarás de sentirte 
una impostora mientras sigas dándole la razón. Agótala. Déjala sin 
argumentos. Habla, arriésgate, ponte roja, taquicárdica, juégatela. 
Cágate de miedo. Y qué. 


Acuérdate de la voz que reverbera. De todas las que antes han 
abierto caminos, y lo han hecho, y han podido. 

Estoy rodeada de mujeres inteligentes y talentosas que dudan de 
sí mismas a diario. Que se dicen cosas terribles, que sufren dolores 
de estómago por miedo a hacerlo mal, que temen equivocarse, que 
son incapaces de verse en un vídeo, de escucharse en una 
grabación, porque están convencidísimas de que se avergonzarán de 
sí mismas si lo hacen. Y no es verdad. Y no me creen. 

Son incrédulas con ellas mismas. No necesitan enemigos porque 
el peor de todos habita en su interior. 

Yo solo quiero que seamos tozudas. Que nos demos la 
bienvenida en todos los lugares que no nos quieren. Que 
convirtamos su hostilidad en un felpudo en el que limpiarnos los 
pies. Y que nos apliquemos el cuento con nosotras mismas. 

Tenemos que echar a la voz de la impostura por inepta. 
Plantarle cara. Sabemos de dónde vienes. Sabemos lo que quieres. 
No te vamos a escuchar. No quieres que hagamos nada y lo haremos 
todo. Una vez. Y otra. Y otra más. Dinos lo que quieras. No has 
inventado nada nuevo. Otros han querido que fuésemos personajes 
secundarios, observadoras, sujetos pasivos. Y ya no más. 

Lo haremos. Y lo haremos bien. 

Nunca creí que acabaría este libro. No es que pensara que no lo 
haría bien, que también, es que pensaba que no lo haría. Que no 
podría. Sentía realmente que algún día tendría que escribir al editor 
y decirle que no había sido capaz. Que no podía. Que gracias, pero 
que no. Lo siento. Adiós. 

Pero aquí estamos. 

Hasta ahora me he dirigido todo el rato a vosotras, pero ahora 
necesito hablar un momento con ellos. 

Hola. Si has llegado hasta aquí, gracias. Me gusta que hayas 
estado leyendo, escuchando, quizá con ganas de replicar, pero sin 
interrumpir. Guardando silencio. Quizá te preguntes qué pintas tú 
en todo esto. Qué haces metido en un libro de una tía que llama 
amigas a sus lectoras y que relata unos miedos y unas movidas 
delirantes. A ratos te he caído fatal. Tal vez piensas que tú también 
lo pasas mal cuando hablas en público. A veces te pones rojo 
cuando te sientes observado en una reunión. Claro que quieres 
hacer las cosas bien. Te creo. No lo dudo. Pero créeme tú a mí; es 


distinto. No dudas de tu capacidad. Te puede imponer una 
audiencia numerosa, pero estás seguro de merecerlo, tienes la 
certeza de que eres bueno en lo tuyo, a ver, te preguntas a veces, 
cuándo se van a dar cuenta los demás. Nosotras, las 
noloharébienistas, no. Tenemos a un juez implacable e insaciable 
que solo nos deja creer en nosotras una milésima de segundo 
después de que todo haya ido bien. Antes, queremos huir. Después, 
nos agarramos al más mínimo error y le damos vueltas y vueltas y 
vueltas. Cuando lo hacemos muy muy bien, creemos que ha sido 
pura chiripa. Y nada nos sirve para la siguiente vez. Nada crea 
precedente. Siempre volvemos al mismo maldito punto de partida. 

Ya que estás por aquí, te pediré un favor. Haz algo por nosotras. 
Es fácil, no te costará demasiado. Déjanos acabar las frases. Déjanos 
hablar. No nos interrumpas. Reconócenos el mérito cuando lo 
tengamos. Si alguna vez está en tu mano el elegir un candidato y 
nosotras somos objetivamente la mejor opción, escógenos. Danos la 
oportunidad. Confía. Ya nos encargaremos nosotras de domesticar a 
la bestia interior. Y por favor, por favor, por favor, nunca seas un 
señoro. Gracias. 

Amigas, no sé cómo acabar. No sé si voy a hacerlo bien. ¿Y si 
pongo una frase que lo estropea todo? ¿Y si no doy con la palabra 
correcta? ¿Y si os decepciono con un final que no os gusta? ¿Y si no 
estoy a la altura de vuestras expectativas? ¿Y si os habéis hecho una 
idea completamente equivocada sobre mí? ¿Y si cerráis este libro 
asqueadas y no volvéis a abrirlo? ¿Y si pensáis que soy idiota, tonta, 
imbécil, o peor aún, una listilla, una enterada, una flipada? ¿Y si 
ahora mismo os dais cuenta de lo absurda que soy? ¿Y si esperabais 
otra cosa? ¿Y si contabais con una solución que no llega? ¿Y si no 
puedo acabar este libro nunca? ¿Y si me quedo atrapada en una 
lista eterna? ¿Y si me estoy alargando? ¿Y si me estoy quedando 
corta? Y si. 

Basta. 

Punto final. 


EPÍLOGO 


Rosa María Calaf, periodista: «Una mujer que tiene una carrera con 
cierto nivel de éxito siempre es cuestionable, siempre se busca una 
explicación que no tiene que ver con su trabajo». 


(Barcelona, 1945. Licenciada en derecho y periodismo. Ha sido 
corresponsal en Moscú, Hong Kong, Nueva York, Buenos Aires, 
Roma, Viena y China. Es un referente del periodismo). 


¿Por qué decidiste estudiar periodismo? ¿Era vocacional? 


No, qué va. De hecho, estudié derecho porque pensaba hacer 
carrera diplomática. Cuando cursaba tercero se abrió la Escuela de 
Periodismo en Barcelona y, como siempre me había gustado mucho 
escribir, hice el examen de ingreso, entré y lo simultaneé con 
derecho. Fue una casualidad. No tengo antecedentes familiares en la 
profesión. Pero cuando empecé a meterme en el oficio y, sobre 
todo, cuando empecé a hacer radio, vi que aquello me gustaba 
muchísimo. La carrera diplomática en aquel momento estaba 
tremendamente jerarquizada, era muy machista, muy clasista y muy 
todo lo que no hay que ser. Y decidí dedicarme al periodismo. 


Lo que sí estuvo siempre fue el interés por viajar y ver 
mundo... 


Sí, el tema de viajar me viene de familia. Por suerte mi familia 
es muy viajera. Mi abuelo materno fue a la India a principios del 
siglo xx y mis padres viajaban muchísimo. Con 14 años me 
empezaron a mandar fuera los veranos, a estudiar. A finales de los 
años cincuenta era rarísimo que en España a una niña la mandaran 


sola al extranjero. 


Después llegaron los grandes viajes. ¿Cómo era viajar sola por 
el mundo en los años sesenta y setenta? 


Probablemente en aquel entonces era más seguro que ahora. La 
gente te acogía, te ayudaban. Había menos desconfianza. En el 
verano del 63 me fui por Europa en autostop un par de meses con 
un compañero de la facultad. Era algo muy raro en España en aquel 
entonces, pero bastante común en Europa. En Europa les llamaba 
mucho la atención que fuéramos españoles, nos veían como algo 
muy exótico, tenían la idea de una España muy atrasada, con la 
dictadura. Creo que el viaje es esencial para construirte como 
persona. Es fundamental conocer lo diferente. De lo igual no 
aprendes nada, es de lo distinto de lo que aprendes. 


Fuiste una pionera en el periodismo. Cuando en los setenta 
empezaste en la tele había muy pocas mujeres periodistas... 


En Barcelona el recibimiento fue, por una parte, de curiosidad. 
Un poco de «esta dónde va y a ver qué hace». También había una 
cierta condescendencia. Un: «Pobrecita, vamos a ver». Pero no 
encontré rechazo. Lo que es curioso, y es algo de lo que me he dado 
cuenta después, y que todavía ocurre mucho, es que acabas 
agradeciendo, como si fuera un regalo, el ser aceptada con 
normalidad. Piensas que has tenido suerte y que te has encontrado 
con buena gente. Y evidentemente lo son, pero debería ser siempre 
así. 

Cuando fui avanzando en la profesión, y ya me fui a Madrid, 
encontré un cierto desconcierto. Éramos muy pocas mujeres 
reporteras. Cuando ibas avanzando, sobre todo en la sección de 
Internacional, te consideraban una intrusa y ahí sí tenías problemas. 

Lo que era muy curioso era la valoración de mis primeras 
crónicas. Me decían: «Vi tu crónica ayer, estabas guapísima, qué 
bien te quedaba esa blusa». No era una valoración de mi trabajo. 
Eso me asombraba porque en Barcelona nunca me había ocurrido, 
nunca me lo habían dicho directamente. No era una humillación 
premeditada, ni lo hacían con mala intención, realmente pensaban 
que a mí me iba a gustar escuchar eso. Lo que hice fue empezar a 


hacer lo mismo. Les decía: «Ayer vi tu crónica, me encantó tu 
corbata». A las pocas semanas se dieron cuenta y aquello acabó. 


El periodismo en aquellos años era un oficio muy señoro, ¿no? 
Ellos consideraban que era su parcela... 


Sí, donde está la condescendencia está el paternalismo, esa 
sensación de que tienen que protegerte. Cuando empecé en las 
corresponsalías, y cuando ya tenía mano, te encontrabas con 
muchos hombres que no estaban a gusto bajo el mando de una 
mujer. La manera de calificarte siempre era la misma: o eras 
mandona o eras maniática. Eso nunca se decía de un hombre. De un 
hombre con la misma actitud se hubiese dicho que era determinado 
y minucioso. 

Pasaban cosas muy graciosas, entre comillas, claro. Como llegar 
tarde a una reunión de diplomáticos, empresarios o políticos, y 
haberte perdido las presentaciones, y que de repente te preguntaran 
que de quién eras la mujer. 

¡Incluso me han tachado de espía! Como había sido corresponsal 
en Estados Unidos, en la Unión Soviética, en China... me llegaban 
comentarios de que estaba vinculada a los servicios secretos. Una 
mujer que tiene una carrera con cierto nivel de éxito siempre es 
cuestionable, siempre se busca una explicación de su éxito que no 
tiene que ver con su trabajo. 


Eso es, has dicho muchas veces que a nosotras la capacidad 
nunca se nos presupone... 


La tienes que demostrar cada vez. Por mucho que hayas hecho, 
por mucha trayectoria que tengas, en el siguiente salto vuelves a ser 
puesta en duda otra vez. Se han roto moldes, pero sigue habiendo 
un mal intencionado escrutinio de nuestro trabajo y un muy bien 
diseñado descrédito de nuestro trabajo. Esto está ahí. Y tienes que 
saberlo y tenerlo en cuenta. Y es algo que cansa. 


¿Has tenido síndrome de la impostoraz ¿Has dudado de ti? ¿Te 
ha pasado? 


Claro que sí. Durante muchos años, ahora no tanto. Pero nunca 


me ha frenado. Es algo que me ha pasado por la cabeza, pero no ha 
sido inhabilitador. Lo detectaba fácilmente y rápidamente me decía: 
«¡Qué demonios!». Todos nos hemos equivocado y lo seguiremos 
haciendo. 

Lo que es curioso es que hace pocos años, casi ya jubilándome y 
después, cuando empecé con la actividad docente y divulgadora, 
empecé a estar muy preocupada por el posible error y por trabajar 
muchísimo los temas y los textos. A veces, cuando me proponían 
algo y decía que no porque no tenía tiempo de prepararlo, me 
decían, pero vamos a ver, si esto no te lo tienes que preparar, ya te 
lo sabes. Pero yo me lo preparo. Hace años leí sobre un informe que 
hicieron en Estados Unidos con mujeres con puestos de gran 
responsabilidad empresarial y académica y que decían seguir 
tremendamente preocupadas por prepararse, buscar todos los 
datos... cosa que ellos no hacen cuando llegan a esos niveles. Y yo 
pensaba: me está pasando algo así. Hay cosas que podía hacer sin 
preparármelas, porque consistían en hablar de algo que he vivido y 
conozco bien. Pero era incapaz. Si tenía que ir sin demasiado 
tiempo para preparármelo, iba con angustia, como si me tuviera 
que examinar del PREU. 


¿Y a eso le pudiste hacer frente o te sigue pasando? 


Lo controlo, pero cuesta superarlo. Me doy cuenta de que me 
ocurre cada vez más. Tras pasar el COVID y con la edad, que 
evidentemente tienes menos memoria, me produce ansiedad. Lo 
apunto todo para no olvidarme, y me crea cierto nivel de estrés. Si 
te llaman es porque creen que puedes aportar, y eso es una 
responsabilidad. 


¿Eres optimista con nuestro futuro? 


Siempre he sido muy optimista, es mi posición vital. Pero cada 
vez estoy más preocupada. Hay una ola reaccionaria. Siempre 
ocurre: toda reforma provoca una contrarreforma y los sectores que 
se sienten amenazados emplean mucho esfuerzo, dinero y recursos 
en impedirlo. Estamos en un cambio de era y en todos los cambios 
de era hay tiempos de mucha turbulencia y muchas personas que se 
quedan atrás. Creo que a la larga todo mejorará. Pero estoy 


preocupada. 


Sara Mesa, escritora: «Me siento muy insegura al hablar en público». 


(Madrid, 1976. Es autora de, entre otros títulos, Cara de pan, 
Un amor y La familia, publicadas en Anagrama. La cineasta Isabel 
Coixet prepara la versión cinematográfica de Un amor). 


Has dicho en alguna entrevista que siempre has sufrido 
sindrome de la impostora. ¿Recuerdas cuándo empezó a ser tu 
sombra? ¿De niña, de adolescente, ya de adulta? 


Creo que empecé a sentirlo de adulta, aunque no me cabe duda 
de que las raíces de este sentimiento vienen de antes. Pero de niña y 
adolescente, siendo muy buena en los estudios, muy capaz y curiosa 
en general, jamás sentí que alcanzara algo que no mereciera. Más 
tarde sí, cuando empezó a irme mejor profesionalmente, cuando por 
ejemplo se me empezó a reconocer como escritora, comencé a tener 
esta sensación. Diría que apareció una vez sobrepasado el techo de 
cristal, o lo esperable para una mujer como yo. 


El síndrome de la impostora se traduce en inseguridad, en 
miedo a hacerlo mal, a no estar a la altura de las expectativas, 
a ser mucho menos de lo que los demás creen que somos. ¿De 
qué modo condiciona tu día a día? 


No sé qué parte de esto radica en mi propia personalidad y qué 
parte se debe a una conducta aprendida, pero lo cierto es que me 
siento muy insegura a la hora de hablar en público, algo que tengo 
que hacer a veces debido a mi trabajo. En estos casos me preparo 
mucho antes de participar, incluso por encima de lo exigido. Es algo 
que también me genera ansiedad, aunque estoy aprendiendo a 
controlarlo... o a disimularlo. 


Eres una escritora reconocida y valorada. Pero ¿sigues 
sintiendo el vértigo de la primera vez en cada nueva novela que 
publicas? 


Sí, e incluso diría que cada vez más, porque a la vez que crece el 
número de lectores crece también el de haters, personas que me 
critican sin haberme leído —porque me critican a mí, no a mis 
libros— y que consideran despectivamente que estoy donde estoy 
solo debido al marketing. Esto, que no debería afectarme, sí me 
genera inseguridad sobre mi trabajo. Me hace dudar de aspectos 
que en sí resultan hasta ilógicos. Por ejemplo, podría llegar a 
preguntarme: ¿será verdad que es debido al marketing? Cuando en 
mi caso no existe tal marketing y mi camino ha sido más el de ir 
ganando lectores libro a libro. Pero me lo tengo que repetir con 
frecuencia, porque las dudas reaparecen cada vez. 


¿Te sientes satisfecha o llena de dudas cuando terminas una 
novela? 


Depende del caso. Con mi último libro, La familia, me sentí 
extrañamente satisfecha... hasta que empecé a recibir críticas como 
las que he comentado antes, que me hicieron tambalearme. Con 
otros, como Un amor, siempre tuve muchas dudas. Creo que hay 
una parte de autoexigencia interna en mi trabajo que no quiero 
perder, no creo que se deba exactamente al síndrome de la 
impostora. Veo a muchos hombres que tienden a la grandilocuencia 
cuando hablan de su trabajo, no veo en ellos autocrítica, y eso no lo 
quiero para mí. 


¿Te sientes cómoda en las entrevistas? 


No. Hay razones distintas. Al principio pensé que todo se debía a 
mi timidez, a un simple rasgo de mi carácter. Pero he reflexionado 
sobre esto y creo que en realidad hay varios factores en juego. Uno 
es mi perfeccionismo, el deseo de controlar lo que se dice de mí y 
de mis libros. En las entrevistas actuales, especialmente en la prensa 
escrita, muchos periodistas hacen un filtro de lo que se habla para 
llevarlo al terreno de debate de la actualidad que propicia la 
visibilidad de la pieza. Los libros se entienden como manifiestos o 
posturas ideológicas, notas cómo al entrevistarte van buscando una 
declaración llamativa, susceptible de convertirse en titular, aunque 
no recoja en realidad lo dicho y aplaste todos los matices. Prefiero 


las entrevistas por escrito porque así tengo más tiempo de pensar 
las respuestas y controlar el proceso. En directo, por educación, y 
esto sí creo que es una herencia muy femenina, me siento incapaz 
de contradecir a quienes me entrevistan y decirles, por ejemplo, que 
sus preguntas no tienen ningún sentido, están sesgadas O 
directamente son impertinentes. No soy una persona agresiva y me 
cuesta trabajo reaccionar con firmeza ante preguntas como, por 
ejemplo, una que me han hecho hoy mismo: «¿cómo te sientes 
siendo una escritora de moda?». Me preguntaba si esa misma 
cuestión se la plantean a escritores hombres de mi generación, a 
aquellos que, como yo, llevan ya varios libros a sus espaldas. 
Evidentemente, no: solo la visibilidad de las mujeres se cataloga 
como «moda», una forma condescendiente y despectiva de verlo. 
Bien, ante estas cuestiones puedo reaccionar por escrito, pero no 
cara a cara. Me gustaría pero no soy capaz, no todavía. 

Otra cuestión al respecto de las entrevistas que me disgusta 
enormemente es el nulo o escaso filtro a los comentarios que hacen 
los medios online. Una mujer entrevistada es susceptible de recibir 
muchos más comentarios insultantes que un hombre. Uno de los 
socios de la revista Jot Down me lo confirmó: cada vez que 
entrevistan a mujeres reciben muchos más comentarios denigrantes 
que cuando los entrevistados son hombres. Jot Down los filtra, pero 
otros medios no. De modo que una sabe que ser entrevistada en 
ciertos medios es como ser puesta en la picota. 


¿Mejoraría para ti el oficio de escritora si se tratara de escribir 
y ya está? Sin promoción, sin presentaciones, sin entrevistas... 


Esto es complicado de decir para todos los casos. En el mío, una 
vez que tengo visibilidad y una masa lectora más o menos fiel, creo 
que este tipo de cosas sobran e incluso perjudican la escritura. En 
otros casos, supongo que es necesario. 


Hay hombres que sufren el síndrome del impostor, pero en el 
caso de las mujeres tiene unas connotaciones distintas. El 
síndrome de la impostora no es una característica de la 
personalidad, es un autoboicot que compartimos muchas 


mujeres y que arrastramos a lo largo de los años, 
independientemente de nuestros logros. Siempre tenemos la 
sensación de que no lo haremos bien. ¿Por qué crees que nos 
pasa a tantas? 


Es una cuestión educacional, creo que a muchas nos viene desde 
niñas. En mi infancia, la niña que hablaba mucho era una 
metomentodo, la que opinaba una sabihonda o una marisabidilla, si 
tenías madera de líder eras una sargentona. Yo soy del 76 y en mi 
colegio había un profesor que aseguraba que las niñas éramos más 
estudiosas pero los niños más inteligentes. Y aunque sin duda esto 
ya no se dice más, las mentalidades no cambian tan rápido, por no 
hablar de las secuelas en nuestra autopercepción. Hoy en día se 
oyen y leen muchas barbaridades similares que desacreditan a 
cualquier mujer que ocupe un espacio público. La percepción está 
tan alterada que incluso nosotras mismas podemos llegar a pensar 
que gozamos de privilegios, en vez de pensar en los privilegios de 
los que tradicionalmente han gozado los hombres. A mí me han 
invitado a sitios donde he pensado que estaba por cuota, no por mí 
misma, y me ha costado trabajo ver que los que estaban por cuota 
—cuotas invisibles, claro— eran ellos, los hombres. 


Hemos sido educadas en un mundo machista que intentaba 
dejarnos claro que ocupar el espacio público, liderar, expresar 
opiniones rotundas... no nos correspondía. Calladitas estamos 
más guapas. Tú qué sabrás. Condescendencia, interrupciones, 
mansplaining. ¿Cómo nos ha influido? 


Nos ha influido en nuestra autopercepción. Muchas hemos 
sentido que estábamos en sitios que no nos correspondían. Que 
íbamos a ser desenmascaradas tarde o temprano. Que incluso nos 
hacían un favor dejándonos entrar en ciertos terrenos (y hemos sido 
agradecidas por ello). Aún más lamentable, y más triste, ha sido que 
nosotras mismas hayamos desarrollado estos pensamientos 
machistas. Yo, por ejemplo, me sentía más legitimada si un crítico 
hombre alababa mis libros que si lo hacía una crítica mujer. Esto lo 
he detectado más tarde con vergiienza, pero es así. 


Hablando de mansplaining, condescendencia e interrupciones. 
¿Te ha pasado mucho en charlas, coloquios o debates? 


Me ha pasado montones de veces y, lo más sorprendente, por 
parte tanto de hombres mayores como hombres jóvenes, también 
por parte de hombres que supuestamente abanderan ideales 
progresistas. El ejemplo más palpable es la participación en mesas 
redondas o debates, donde ellos se han acaparado el tiempo de 
palabra, me han interrumpido, me han corregido o, en algún caso 
incluso, han hablado entre ellos sin dirigirse a mí. Quiero 
puntualizar que, por fortuna, esto no ocurre con todos los hombres, 
hay montones de ellos que son educados, escuchan y se comportan 
como verdaderos compañeros. Pero no es menos cierto que cuando 
se producen estas situaciones abusivas son hombres quienes las 
protagonizan, muy rara vez, o prácticamente nunca, mujeres. 


Nerea Ibarzabal, bertsolari: «Soy incapaz de ver vídeos de mis 
actuaciones». 


(Markina-Xemein, 1994. Periodista, bertsolari, escritora y 
guionista. Ella es una de las mejores bertsolaris de la actualidad. En 
2019 participó en el libro Reverso. Testimonios de mujeres 
bertsolaris, de Uxue Alberdi y editado en castellano por Reikiavik 
Ediciones). 


¿Cómo y cuándo empezaste a ser bertsolari? 


Mi familia materna es muy aficionada. Cuanto tenía unos 11 
años me apunté a la escuela de versos y me enganché cada vez más. 
Fue ganando peso en mi vida y ha terminado siendo mi profesión 
principal. 


¿Sufres el síndrome de la impostora? 


Sí. Muchas chicas bertsolaris lo sufrimos. Va por momentos, a 
veces lo controlas más y otras menos, pero es algo que te acompaña 
siempre, sobre todo cuando fallas en algo. Es la misma voz 
castigadora desde que tengo 12 años. Una voz que te dice: «Buah, es 
que estaba claro que no lo podías hacer», y cuando lo haces bien, te 


dice: «Bueno, es que es lo que tenías que hacer». Es una 
autoexigencia extrema. 


Es tan habitual esto de minimizar los logros y dar vueltas a los 
errores, por pequeños que sean... 


Es así. Pero con los demás no eres así. Si una compañera se 
confunde, no le das importancia, sabes tener compasión y valorar el 
trabajo ajeno, pero el tuyo no. Durante el viaje de vuelta después de 
una actuación, muchas bertsolaris vamos repasando los errores todo 
el rato. Si eres bertsolari a veces vas a casa rayado, pero en el caso 
de la mujer la carga es doble porque tardas mucho más en sentirte 
válida. 


¿Dices que te pasa desde adolescente lo de pasarlo mal en los 
momentos previos a la actuación? 


Sí. Disfruto cada vez más, pero los momentos previos, sobre todo 
ahora que estamos en pleno campeonato nacional, sufro muchísimo. 
Y a la vez tienes que estar superconcentrada. Tienes que controlar 
muy bien el rango de sufrimiento que te permites. 


¿Te resulta agradable verte y escucharte después de las 
actuaciones? 


No lo hago. Sufro mucho, aunque me doy cuenta de que tengo 
que hacerlo pasa saber lo que tengo que mejorar. Pero prefiero no 
ver nada. Intento no meterme ni en redes para no verme en vídeos 
en los que se me etiqueta. No quiero. 


Al síndrome de la impostora le da igual que lo hagas bien. A la 
siguiente vez seguirá en el mismo punto de partida. ¿Ganar 
campeonatos ayuda a acallar esa voz? 


En cierto modo sí, porque al final si ganas lo ha decidido un 
jurado «objetivamente», y eso te calma un poco. Pero la vara de 
medir cada vez está más alta. Cuando ganas un campeonato 
importante, después sientes que no puedes fallar, que harás el 


ridículo si fallas y se demostrará que no merecías ganar. Es más 
presión. Tengo compañeras de todas las edades, chicas de 18 años y 
mujeres de 46, y veo que muchas de ellas, cuanto más mayores son, 
más complicado les resulta porque sienten que tienen más que 
perder que ganar y eso te hace sentir insegura. Pero el dato 
estadístico es claro: en los campeonatos nos apuntamos menos 
mujeres que hombres, pero la proporción de mujeres que llegan a la 
final y ganan es grande. Es decir, que nos apuntamos solo si 
sabemos que lo haremos bien. Algunos hombres se permiten a sí 
mismos ir sin entrenar demasiado o a ver qué pasa. Pocas chicas se 
arriesgan a ir sin estar preparadas y arriesgarse a hacer el ridículo. 


¿De qué se alimenta tu inseguridad? ¿Qué te da miedo? 


Me da miedo fallar. Antes el miedo era el no llegar donde he 
llegado, sentir que llevo toda mi juventud dedicando horas y que, si 
nunca doy el salto, todo habrá sido en balde. Ahora que, en cierto 
modo, vivo un sueño cumplido, el miedo es a perderlo todo. Que te 
salga mal un campeonato o que salgas del circuito por ser madre. 
Tener hijos no está entre mis planes todavía, pero veo que hay 
bertsolaris madres que siguen a tope, son mujeres muy fuertes y 
capaces, y a mí me parece que igual si tengo un hijo puede ser el 
autoboicot perfecto para dejarlo todo, tener una excusa para decir: 
«no llego a todo, lo dejo». También me afecta mucho, cuando 
comparto estrado con gente a la que admiro mucho, me preocupa lo 
que ellos puedan pensar de mí. Me da miedo que crean que soy 
mala, que no merezco estar donde estoy... Te emparanoias. 


¿Has pensado a veces que estás donde estás por suerte, por 
casualidad, por circunstancias que no dependen de tu valía? 


Totalmente. Muchas veces llegas a pensar que llevas veinte años 
engañando a la gente. He llegado a decirme cosas terribles. Luego 
ves a hombres con una seguridad haciendo cosas que no hacen ni 
bien. Se atreven y se lo pasan bien. ¡A mí eso me da una envidia 
terrible! La libertad de divertirte. En mi caso, disfrutas en el mismo 
momento que terminas y ha ido bien, pero cuando bajas del 
escenario ya otra vez mal. 


Es típico de las noloharébienistas no dar crédito al halago de 
una persona con criterio, pero creernos la crítica del primer 
mindundi que pasa... 


Sí. No nos vale cualquier halago. Si te lo dice tu madre o tus 
amigas piensas que te lo dicen porque te quieren. Desde que hay 
más plazas en las que somos mayoría mujeres es una maravilla: ya 
no eres la única tía del escenario, cada una tiene su propia voz y si 
pasas un mal rato sabes que cuando bajes te dirán: «te has atascado 
esa vez, sí, pero lo has hecho bien ahí». Nos verbalizamos las cosas 
y no tienes que estar imaginándotelas. 


¿Se juzga distinto a mujeres y hombres bertsolaris? 


En cualquier cosa que suponga subir a un escenario o alzar tu 
voz, la gente ve a hombres y a mujeres, escuchan tu voz, ven tu 
cuerpo, tu género y te juzgan a través de eso. De ti esperan un 
cierto tipo de humor, tienen unas expectativas determinadas. 
Depende mucho del público, de si es una plaza tradicional con 
gente de más edad o un público más heterogéneo, o en un espacio 
feminista. Cuando dices bertsolari mucha gente todavía piensa en 
un señor mayor rural. Poco a poco ha habido un cambio de eje y se 
han empezado a valorar intereses más variados. Muchos hombres se 
están sintiendo incómodos porque han cambiado los temas en los 
campeonatos y critican que se cambian porque ahora las mujeres 
cantan, pero no piensan que hasta ahora se le valoraba a él por 
cantar sobre su calvicie, por ejemplo. 


¿Te ban hecho sentir que estás de prestado, porque toca, como 
una moda? 


Sí, pero ha cambiado todo mucho. En las actuaciones 
financiadas con dinero público y por parte de asociaciones con 
conciencia feminista se cuida cada vez más eso, lo de los cupos. Hay 
gente que se enfada con eso, pero claro, hasta ahora se comían toda 
la tarta ellos. Cada vez somos más mujeres bertsolaris y al final se 
quedan sin argumentos. Yo siento que las cosas más duras se las 
comieron las bertsolaris de la generación anterior. Tuvieron 


problemas mucho más gordos. Cuantas más mujeres estemos, más 
cambiaremos la hostilidad y todo será más fácil para las siguientes 
bertsolaris. 


¿Te ha ayudado a tomar conciencia el feminismo? 


Totalmente. Estoy segura de que si el feminismo no hubiera 
aparecido en mi vida ya no sería bertsolari. No hubiera hecho ni la 
mitad de cosas que me he arriesgado a hacer. A veces hemos 
acabado llorando de felicidad al final de las actuaciones al 
compartir plaza con otras mujeres, o con alguna mujer con la que 
nunca había coincidido. Siempre has sido la única mujer 
interactuando con hombres y, de repente, te encuentras cantando 
con tu amiga con la que nunca habías compartido plaza. 
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